張春華:1946上海,我的黑色聖誕
記者:賀莉丹
「事情已經過去整整57年了,還提它幹什麼?」 對於1946年上海聖誕節發生的那場空難,親歷者、79歲高齡的中國國家京劇院著名武丑表演藝術家張春華來說,那是一段不願觸碰的往事。
然而,這段往事卻是張春華老人一生也不能忘懷的,他經常用「所遇宛如一夢」來形容那個黑色的聖誕。
12月12日,記者找到剛剛從天津返家的張春華老人,他清晰的回憶,讓人感覺57年前的那場災難仿佛重現。
1944年秋,被京劇界稱為「小葉盛章」 的張春華開始到到上海天蟾舞臺演出。1945年,張春華和張雲溪組成「雲華社」,到平、津、滬等地演出,譽滿大江南北。1946年冬,「二張」應漢口之邀,前往演出。在漢口演出了一個多月後,快到新年了,張雲溪等人乘船赴滬,23歲的張春華因有事要辦,準備隨後飛抵上海,雙方約定到上海見面。
1946年12月25日,我按訂好的機票,來到機場乘坐由重慶飛來的115號飛機,由武漢飛往上海。115號飛機屬於美國C47型運輸機,後被改制成客機,駕駛員Preus是美國麻薩諸塞州人。
115號機抵達漢口,機組工作人員下機進餐,有五六個乘客已經抵達目的地,同時也有十幾個客人登機。這架改制的飛機,機艙設施相當簡陋,不像一般客機那樣每人有一個面朝前方的舒適座席,只是在機艙兩側面對面地設置兩排類似兜兜的帆布座位,座位中間放著行李。
張春華《時遷盜甲》
我坐在中間靠後的位置,後面還有3位乘客。乘客在飛機上等了1個多小時飛機還沒有起飛,一問才知道駕駛員在跟機場交涉。按照原定計劃,115號機應於下午兩點起飛,要起飛時忽然接到上海方面「霧大,望暫緩飛行」的警告電報。正逢聖誕節,飛機駕駛員Preus急於趕在聖誕與住在上海的家人團聚,他也認為自己曾參加二戰,技術應該確保萬無一失,力主起飛。最後這架飛機還是在下午3:30飛了。
到了5:30,飛機飛抵上海江灣上空,此時夜已經黑了,大霧瀰漫。飛機上通訊設備又發生故障,與機場失去聯繫,無法降落,只得在夜霧中盤旋了兩個多小時。
這時,一個操著廣東口音的乘務員要求乘客系好安全帶,當檢查到我時,他發現我沒系安全帶,便用命令的口氣說:「小孩,快把安全帶系好!」 我正在犯困,對這不禮貌的作法很反感,便說,「我就是不系,你拿我怎麼辦?」我當時只想著,等著就好了,飛機總不能一輩子在上面轉吧,我就沒想到飛機沒油或者零件壞了怎麼辦?這架運輸機的馬達響得特別厲害,好多乘客都昏昏欲睡。我也困極了,不一會兒就睡著了。
葉盛章、張春華
其實,當時飛機根本無法降落,只能在黑暗中忽上忽下兜圈子。有的乘客開始緊張起來,敲駕駛室的門,裡面的工作人員卻怎麼也不開門。飛機一頭衝向郊區的王家渡。
我當時坐在機尾,又沒系安全帶,被拋在機尾艙面上,又被一塊鐵板擋住。正睡得迷迷糊糊的我被雨水澆醒,還不知發生了什麼事,我還以為自己家裡的房子塌了,我從床上摔到了地下,胸口被震得發疼,就像有人在我後背釘進了一顆大釘子。
清醒後,我看見周圍血肉模糊,機頭燃燒的火苗一閃一閃的。我這才明白:不好,飛機出事了! 當時我兩耳轟鳴正準備起身,但已動彈不得,我的右耳流著血,左腿一陣劇痛,好像是斷了,我一下子心裡暗自感謝張雲溪,幸虧雲溪兄在漢口提議讓我買了這雙高筒厚皮靴,不然這條腿就不好說了。
站不起來,我只得在機艙中的死人堆裡慢慢爬行,天氣實在太冷,我不得不抓起身邊一件滿是血的皮大衣裹住身體。我開始大聲喊叫:「有沒有人啊,救命啊!」過了一會兒,有一個敲著鑼、講著上海話的中年男子跑過來朝我喊:「你忍一忍,飛機太高了,得搬梯子才行,我們打電話給機場來救你。我們的三間房子塌了,9個人還壓在下面呢!」那人邊說邊哭起來,接著就走了。
張春華《酒丐》
忽然,旁邊有人開始痛苦地呻吟,這個人的胳膊和肋骨全部被折斷了。那聲音簡直讓人神經崩潰,我差點沒被嚇死。後來,在醫院,我被檢查出是踝骨斷裂。機上44人,最後活下來的除了我、駕駛員和一個小男孩外,全部遇難,當天失事的還有另外兩架飛機。當時有些人雖然被送到了上海中山醫院,或者因為嚴重的腦震蕩,或者因為受傷太重,都沒有留住性命。
那個可憐的小男孩如果活到今年,也是60歲的人了呀,當時他才不到6歲,他們一家7口人從重慶遷到上海。飛機失事後小男孩被甩在柴禾垛上僥倖活命,我還記得在中山醫院,有人抱著這個孩子一間一間病房地跑著去認親,後來才知道家裡其他的人全部遇難了……
就在我住院後的第二天,李世芳代表梅蘭芳夫婦前來看望我,並向我辭行。誰知道,幾天後(1947年1月5日晨),李世芳於上海龍華機場登上了民航「霸王號」班機。當飛機航行到青島上空時,遇上天降大霧,駕駛員辨不出方向,在嶗山附近撞在山頭,機上51人全部罹難。
115號飛行員Preus
一個月後,我出院的時候,見到了駕駛員Preus,這時的 Preus身體恢復得差不多了,已經能夠拄著拐杖抽菸了, Preus不停地對我說對不起。據Preus說,飛機當時燃料即將耗盡,他被迫下降低空飛行,但燃料用盡仍不能著陸,他最後破窗而出。雖然逃得性命,但Preus雙腿被螺旋槳打斷,鼻梁摔碎。
1946年「12·25」慘案中同時罹難的還有曾替吳祖光《牛郎織女》作曲的著名大提琴家俞鵬及其夫人、國畫家盧蔭寰。飛機墜地時,地面的三間民房瞬間化為平地,房內九口無一活命。
《外灘畫報》2003年12月