今天老王說的是：好萊塢黑幫電影的經典之作《公眾之敵》的主人公——美國歷史上最著名銀行劫犯：約翰·迪林傑。
點上方綠標即可收聽《老王講野史》本期音頻
● ● ● ● ●
約翰·迪林傑是誰？這個問題不同的人會給出不同的答案，美國民眾認為，他是大蕭條時期劫富濟貧的羅賓漢；美國銀行家斷言，他是可恨的搶劫犯；聯邦調查局表示，他是「全民公敵」；而在同夥眼中，他是一個有情有義的鐵哥們兒。
迪林傑結婚後，做了倒插門的女婿，生活似乎安定了一些。一個同伴發現食品雜貨商老闆莫根每周都會去一次理髮店，隨身帶有當天的營業收入，於是動員迪林傑一起去搞點錢。
1924年9月6日，醉醺醺的迪林傑拿著一把手槍和一個手帕包著的螺栓，攔住了前往理髮店的莫根，二話不說就用螺栓猛打莫根的頭，莫根跪在地上，大聲呼喊共濟會的求救暗語：「誰來幫幫寡婦的兒子？」吸引了其他人前來救援，迪林傑一看苗頭不對，趕緊逃跑了。
服刑時，迪林傑在監獄襯衣廠擔任裁縫，他不僅完成雙份工作，還經常幫助其他獄友，結交了很多「志同道合」之士，這些被迪林傑稱之為「有價值的朋友」，包括日後迪林傑匪幫的核心成員：哈裡·皮埃爾彭特、荷馬·范米特、哈米爾頓和查爾斯·馬克雷。
讓迪林傑早點出獄是這些「朋友」的「理想」，因為他們相信迪林傑有辦法把他們也弄出去。
1933年5月22日，迪林傑獲假釋出獄，出獄後他的行動目標就是拯救繼續待在牢裡的朋友們。迪林傑急需用錢買槍，此時的美國正處在大蕭條之中，工廠倒閉，銀行破產，工人失業。對於迪林傑來說，要找錢，只有一個字：搶。
「全民公敵」迪林傑：史上最牛銀行大盜，互助出獄成立越獄五人組迪林傑把一塊木頭雕刻成科爾特點38型手槍的形狀，再塗上黑鞋油，並使用它成功越獄。
迪林傑聯繫了皮埃爾彭特在獄外的兩個朋友作幫手，直奔位於俄亥俄州新卡萊索國家銀行，搶了一萬多美元，這在當時是個不小的數目。
不過這兩個同夥都是新手，說得不好聽點是「豬一般的隊友」，開車的同夥是個左撇子，車技差，幾乎導致他們全部被捕。
另一次是準備搶劫商店，計劃倒是挺周密，但是這家商店沒捱到搶劫就倒閉了。
1933年7月17日，迪林傑到迪爾威爾商業銀行，當時正值午餐時間，迪林傑頭戴一頂時髦的白色平頂草帽，彬彬有禮地對營業員說他想跟行長談談，營業員說：行長不在，你有什麼事？迪林傑說：我想搶劫。說完掏出一把槍，縱身躍過六英尺的櫃檯，開始裝錢。
之後幾周，迪林傑在5個州不少於10家銀行搶劫。
迪林傑勤勤懇懇地搶夠了錢，他把花錢買來的槍越過印第安納州監獄的圍牆扔進去，但是扔的時機不對，皮埃爾彭特沒有拿到槍，其他犯人撿到後交給了監獄長。迪林傑又把另一批槍藏在一個線桶裡，混進監獄襯衣廠的原料，這一次槍被成功地送進了監獄，皮埃爾彭特拿到了槍，靠這些武器，得以武力越獄。越獄五人組正式成立。
搶銀行的黃金時代
「越獄五人組」正式會師，下一步的搶劫目標是槍和錢。他們襲擊了印第安納州一個警察局的槍械室，當時那裡僅有一個人把守，五人不費吹灰之力就搞定了這名守衛，搶了槍枝彈藥和幾件防彈背心。此後，他們開始大肆搶劫銀行。
「越獄五人組」搶銀行不僅花樣繁多，還頗有「喜感」。
他們曾經裝扮成保安公司的推銷員，向銀行推銷「新型警報器」，安裝調試好之後，第二天就專程來提供「售後服務」——搶銀行；還有一次，他們裝扮成電影攝製組，僱了幾個人在銀行門口架上攝影機、燈光，幾個人就大搖大擺地舉著槍進去搶銀行了，警察與路人居然還聚在銀行門口鬨笑鼓掌圍觀，稱讚演得逼真……
在美國大蕭條時期，搶銀行這份「職業」相當受人崇拜。當時，美國經濟危機，在艱難時世中，銀行卻扮演了「雨天收傘」的不光彩角色：催逼還款，推高貸款利率。按揭買房的家庭紛紛破產，住房被強行沒收，人們對銀行恨之入骨。
迪林傑一幫人頻繁搶劫銀行，這樣的消息讓灰暗生活中的人們很解氣，再加上他只搶銀行不搶儲戶，對待人質也彬彬有禮，甚至有人看到過迪林傑給一名嚇得發抖的女人質披上自己昂貴的羊毛大衣，就像是一個當代「羅賓漢」。
1934年1月21日，亞利桑那州圖森市的國會旅館意外著火，高層的住客們大都被消防員從窗戶救了出來，迪林傑一夥也在其中。
一個消防員事後回憶，有一個男子慷慨地給了他12美元的小費，請他幫忙救出一個特製的大衣箱，正因此，消防員記住了這名男子的長相。之後他翻閱一本雜誌時發現，這個男子就是大名鼎鼎的迪林傑，於是就到警察局報了案。
迪林傑一夥很快落網，被送到印第安納州的克朗旁特監獄，監獄布置了一個機槍分隊專門看管。行政司法長官霍利女士信心十足地宣布：迪林傑在這裡與自由隔著8道鐵鎖。
被列為調查局「頭號公敵」
8道鐵鎖還是沒能鎖住「職業越獄犯」迪林傑，他雕刻了一塊木頭，再塗上黑鞋油，偽裝成一把手槍，用這把假槍頂住看守，拽開牢門，從獄警的壁櫥裡順了幾挺機槍，又從防備空虛的監獄車庫，將車庫管理員當作人質，然後駕駛著行政司法長官霍利的新車，在守衛的注視下駛出監獄。
迪林傑逃走了，但他的同夥馬克雷、皮埃爾彭特被判處死刑。
迪林傑開著偷來的車，橫跨印第安納州、伊利諾州，跨州作案。B.0.I（聯邦調查局的前身）的局長埃得加·胡佛，把迪林傑定為「頭號公敵」，專門組建了一支有四十多名特工的專案組，並向全國懸賞，抓到迪林傑者，賞10000美元，提供重要線索者，賞5000美元。這對大蕭條時代的美國人來說是一筆巨款，具有相當的誘惑性。
但迪林傑對這一切一無所知，在芝加哥，他和女朋友伊夫林·弗雷謝特以及範米特、「娃娃臉」尼爾森、埃迪·格林、湯米·卡羅爾等組成了一個新的搶銀行團夥，四處作案。尼爾森與迪林傑搶銀行的風格完全不同，拔槍就打，不留活口，新匪幫殺的人越來越多。
1934年3月30日，特工們收到報告，稱有一對登記為海爾曼夫婦的租戶特別可疑，「海爾曼」很像迪林傑。特工敲開了公寓的房門，迪林傑的女友看到警察後急忙鎖門，特工立刻呼叫增援，包圍了他們。
正在此時，範米特來到這間公寓，特工上前盤問，範米特邊開槍邊往外逃，中間還劫持了一名司機當人質。趁此機會，海爾曼突然打開房門，用機槍狂射，壓制了特工們的火力，迪林傑與女友趁亂逃跑，迪林傑中彈，但是傷勢不重。
命喪百老匯
隨後，迪林傑帶著女友回到了他的老家印第安納波利斯，不久，美國聯邦調查局就收到一個舉報：印第安納州加裡市的一家妓院來電，一個自稱安娜·塞吉的女人報警，聲稱可以提供迪林傑的線索。她是羅馬尼亞非法移民，加之從事不良職業，面臨被移民局驅逐出境的命運，她希望用迪林傑的消息，和調查局交易她的居留權和懸賞金。
調查局答應，事成之後付賞錢，並向移民局打招呼，安娜於是向特工透露，第二天晚上迪林傑將與一個叫波利·漢密爾頓的女人在「傳記劇院」或「馬布羅劇院」約會，一旦確認，她將第一時間通知特工，並穿上一件橘色服裝作為暗號。
1934年7月22日，周日，專案組全體特工集結待命，因為安娜一直無法確認是哪家劇院，專案組叫來增援的警察，兵分兩路，在兩家劇院四周都設了埋伏。
晚上8時30分，迪林傑出現在特工們的視野中，他和安娜、漢密爾頓三人閒逛著走向傳記劇院，準備看電影《男人世界》，馬布羅劇院的特工收到通知後，立即趕了過來。
晚上10時30分，迪林傑看完電影走出劇院，在劇院門口，迪林傑與等候在此的專案組長官帕維斯擦身而過，帕維斯點燃了一支雪茄，這是全隊收攏包圍圈的暗號。
身經百戰的迪林傑馬上意識到事態嚴重，他一邊拼命奔跑，一邊從右褲兜裡掏出手槍準備還擊。
三個特工立刻向迪林傑開了5槍，其中3槍打中了他，赫赫有名的「頭號公敵」一頭栽倒在人行道上，再也不動了。
（老王說：留言功能已開通，歡迎各位看官留言啊！）
點擊下方標題 分享往期精彩
土著酋長吃掉6個外星人！
皇帝也禁娼：明宣宗越掃越黃
揭秘美軍核武毀滅北京計劃：第13號目標
絕版照片，我敢保證你看過的不超過3張
香港十大奇案：八仙飯店之人肉叉燒包
張學良替宋美齡嚴守一生的秘密，蔣介石至死不知道
毛澤東最早選定的首都是哪個城市?
兵馬俑的詛咒：秦始皇陵九大未解之謎
克格勃UFO絕密檔案被曝光！蘇聯曾抓獲外星人！
（音頻）湄公河大案：真相遠比電影殘酷！
香港十大奇案：紙盒藏屍案
老王講野史
ID ：yes7088
☝長按二維碼識別關注☝