宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。
劉慈欣成為了電影產業中的大IP，這很難得。如果橫向比較的話，早年間被拍攝的熱門讀物，大多被質疑為「圈錢之作」，口碑徹底敗壞，或毀大於譽。
劉慈欣則走在相反的方向上。《流浪地球》已被稱為「中國科幻電影的元年」之作，好評如潮，他的其他小說的影視改編權受到關注，最被重視的當然是《三體》。
「黑暗森林法則」，即是源自《三體》。它的理論引述如下：
宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼。他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。
在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景。
在《三體》這部描述宇宙間文明戰爭的小說中，「黑暗森林法則」即是宇宙社會學的核心理論。
這很劉慈欣：生存第一，文明第二。冰冷的理性佔據上風，據稱這是理科生的浪漫。
但仍有一個問題。《三體》中的故事，最早發生在20世紀六七十年代。《流浪地球》中，未來的人類已經能夠製造行星發動機，推動地球達到逃逸太陽系的速度。儘管在兩部小說裡，故事時間相差數百年，人類文明中倫理道德這些「社會學」方面，已經大有不同，但兩部小說中人物的認知模式與心智，與今天的我們卻沒有任何不同。
也就是說，自然科學引導下，社會科學變了，但「人文」的東西卻停滯不前。
△《流浪地球》中，未來的人類已能製造行星發動機，推動地球達到逃逸太陽系的速度
更進一步，「心靈的學科」無論在生理研究上，還是心理學的研究上，似乎都被科學家們或科幻作家們遺忘了。這是為什麼？
且不論柏拉圖或亞里斯多德，即便是近代物理科學的奠基人，如伽利略、克卜勒、牛頓等人，他們看見《流浪地球》及「黑暗森林法則」，也會大吃一驚。
人的因素，在當下這個冰冷而陰森的現代人所認識的宇宙中毫無價值，而只能被動地接受改造乃至扭曲。
毋寧說，先前的世代中並不如此。希臘－基督哲學曾管控了歐洲大陸1500多年。基督經典《聖經》所記載的，是人尋求上帝。彼時，在價值排序上，從低到高依次為：物質、人和神。
△牛頓
物質與人，都是受造之物，但人經由福音中的信望愛，可以無限接近於神，即進入天國。在這種認識論的前提下，物質是次於人的，服務於人的。由此，在公元後的中世紀經院哲學中，尤其是在中後期亞里斯多德主義的進一步發展下，「目的因」的認識論成為主流。
比如，水，即是解渴之物，它這樣服務於人，即是它的目的，而這也成為它的屬性。至於水為什麼能夠解渴，是怎樣做到了解渴，概不在經院哲學的研究範圍內。物質的研究到此為止，而人的目的呢？——即是修持內在（心靈或靈魂），以便進入天國。
在這種背景下，人與自然可以無限親暱。因為自然之物都是神造的，它們如此謙虛，朝人奔走而來，並揭示其中的造物者對於人的寵愛。值得一提的是，如此，神學即包括了大的兩方面：研究自然、研究《聖經》，因為這兩者都出於神之道。
人對自然的觀察審視，是為了解天國。這在敲響了中世紀喪鐘的但丁那兒，尤為顯見。《神曲》分為地獄篇、煉獄篇和天國篇，隨著但丁的腳步，閱讀下去，只覺身心越發輕盈，充滿光輝。這是古人對天國的想像，那造物者，就在看見了卻不能描述其萬分之一的光輝中。
由此涉及中世紀對天界與地界的認識論，他們認為，土塊之所以下墜，是因為它是重的、可鄙的、本藏身於下的，因此它傾向回到自己的所在之處，於是下墜。而天空上的星辰，它是輕的、聖潔的、接近上帝的，所以飄浮在空中。
今人時常感嘆，何以古人的文學作品如此自然、和諧？這首先是對於造物者的信心，其是完美的，因此受造之物也是完美的，絲毫不差的。「自然從不做徒勞的事」，人也如此，因而得以和諧共處，直至現代科學逐漸將人趕出了這個價值體系。
初步知道了經院哲學的世界圖景，就不難理解，何以伽利略的學說如此「反動」。
△伽利略在帕多瓦大學解釋他的學說
哥白尼以來的日心說，率先打破了人們對天體的想像。按照嚴格的對其均輪、本輪的計算，天體不是輕盈之物，它和地球一樣是沉重的。造物者因此被趕出了這個已經不再輕、不再聖潔的天體宇宙，怎麼辦？
這對希臘－基督的形上學說是致命的。曾經完美且高貴的天界動力學，被看作是高出地界動力學的，這一切被古希臘人歸入幾何學。彼時，數學尚是幾何學的一部分，我們不必驚訝於希臘人何以解出一元二次、二元二次等方程式，他們是用幾何學解答的。
伽利略還發明了幾何體，以運算當時的數學難題。從他及後來的一系列近代科學的奠基人所處的17世紀開始，數學算法發展迅猛。20世紀的美國歷史學者E.A.伯特在他所著的《近代物理科學的形上學基礎》中，率先指出了數學在近代科學發展中的重要作用。
伯特認為，相對於經院哲學，近代的物理科學提出完全不同的主張，即科學所研究的對象及特徵，應當是數學的。伽利略在申明他的研究方法時提出，應盡力避免肉眼觀察的，尤其是經院哲學中「目的因」主導的經驗主義研究，而能被數學語言還原和驗證的規律，才是正確的。
到了笛卡爾，他提出著名的「二元論」，意即，凡穩定的、不變的、能夠被數學語言精準描述的性質，是第一性。而變化的、錯覺的、無法被數學語言描述的性質，則為第二性。在價值判斷上，第一性高於第二性。
至此，經院哲學的方法論已經被完全拋棄，也就是說，「物質是為人類所用的」這種前提消失了。畢竟人的感覺，這在以前的時代被尊崇為高於物質，而僅次於神的屬性，根本不能被數學語言用於還原和驗證。
由此，人被排除在了自然研究之外。
△笛卡爾
別誤會，造物者此時還沒有被驅逐，歷史也從不如此簡單。我們知道，直到牛頓這位經典物理學的奠基人，他依然信仰上帝，並終生尋求上帝。那麼，上帝在哪裡呢？
伯特認為，在近代科學的這個時期，先前「物質－人－神」的直線結構不再，改變為「物質－神，人－神」的並行結構。至少在笛卡爾這裡，他無法想像宇宙何以如此運轉，因此認為推行宇宙運動的「第一因」即是造物者。
在這個新的結構中，「人」及他的心靈、靈魂和感覺等無法被精準還原的東西，完美性上卻弱於物質了。而這個無法驗證、總是產生錯覺和妄想的「心靈」，此時成為了第二性的、從屬性的。
心靈被刨除在外後，動力物理學等近代科學的成就突飛猛進。
當然，這個過程中並非沒有反抗。事實上，無論神學家、哲學家，甚至本身在推動自然科學事業的科學家們，都嘗試過解釋心靈。
親手締結「二元論」，將心靈驅逐的笛卡爾便作過嘗試。伯特認為，笛卡爾在解釋運動時，物質的本質屬性中包含了重量，笛卡爾稱之為「量綱」。藉助這種概念，笛卡爾主張宇宙的渦旋理論。當然，這最終被牛頓的經典力學取代。但是，如果笛卡爾的研究能夠避免一些彎路，包含「重量」的宇宙解釋模型中，尚有人類心靈之主觀性的位置。
△霍布斯
17世紀後半葉，霍布斯、摩爾和吉爾伯特等學者也曾嘗試，讓心靈解除迷信時代的捆綁，適用於新的動力學理論框架。
霍布斯認為，感覺也是一種運動，而運動通過神經傳達到感覺中樞（當時多被認為是在大腦中的「松果腺」），人由此產生感覺。也就是說，雖然「感覺」不再是物質的屬性，但它是人的感覺（現在叫反應）。在這一理論中，困境在於感覺中樞無法被查找、描述和驗證。
在自然科學家這裡，心靈的學說嘗試更加困難。笛卡爾無法理解沒有造物者的宇宙運動是由何而起的。造物者精神性的無法描述，勢必引起對人的感覺的描述困境。
伯特認為，在這裡，即便主張實驗檢驗的徹底的數學主義者，如笛卡爾、玻義耳和牛頓等人，在面對無法描述的困境時，都習慣於向經驗主義求助，即推諉給上帝。諸如：「第一因」是不必找的，或說不可知的，那屬於上帝。
由此，牛頓理論這一經典力學理論尚且披著的神學外衣，到18世紀被徹底剝去了。此後的近代科學，佔據絕對的上風，人的心靈越發不重要。前人眼中完美、極簡、祥和的宇宙，在現代人眼中變成空曠荒蕪的，甚至是恐怖的。
自然科學有了越來越多的突破和發現，但這和人心已經沒有關聯。宇宙的浩瀚星辰在上，人心的地位在下。人心失去了形上學的支撐，卻無法阻止它的譫妄，由此虛構出一種絕望的狀態，並將之投射為宇宙的意志。
「黑暗森林法則」由此而生。