《戰爭與和平》劇照，莉莉•詹姆斯（中）。（圖片來源：勞裡•斯帕漢/BBC與Lifetime）
老闆：「說實話，你年紀比不少應聘者大。那就先說說，為什麼認為自己能當一名現代電視編劇？」
應聘者：「這個嘛，首先我很擅長寫故事，尤其是歷史故事。另外，我也擅長塑造各式人物，還能讓他們的命運在故事裡漸漸產生交集。」
老闆：「我們的確需要你這樣的人才。你叫什麼來著的？」
應聘者：「託爾斯泰，列夫•託爾斯泰。」
託爾斯泰小說《戰爭與和平》（War and Peace）講述了19世紀初俄國衛國戰爭期間，幾大貴族家庭的悲歡離合。放眼當下的小螢屏，《唐頓莊園》（Downton Abbey）、《廣告狂人》（Mad Men）等口碑大作紛紛湧現，改編《戰爭與和平》自然也是水到渠成。BBC出品的新版《戰爭與和平》分四集，每集兩小時，已於1月18日與廣大觀眾見面。不過，這部新作卻沒有抓住託爾斯泰原著小說的精髓，淪落成了一部平庸的古裝戲。
新版《戰爭與和平》在美國Lifetime、歷史頻道、A&E三臺聯播（該劇已於早些時候在英國播出，出品方還包括了BBC威爾斯頻道）。該劇雖由資深編劇安德魯•戴維斯（Andrew Davies）擔綱主筆，但全無託翁巨著中的磅礴氣勢與宏大主旨。戴維斯甚至一再誇大書中的亂倫情節，將故事改編得無比爛俗。
《戰爭與和平》劇照，保羅•達諾（左）與詹姆斯•諾頓。（圖片來源：勞裡•斯帕漢/BBC與Lifetime）
劇中最討巧的角色，大概是由保羅•達諾（Paul Dano）飾演的皮埃爾•別祖霍夫（Pierre Bezukhov）。此人繼承了一大筆遺產，卻也漸漸認識到，人生不該只是渾渾噩噩，縱情享樂。別祖霍夫心直口快，在劇集開場便可見一斑。
「看看你們這群腦滿腸肥的貴族，終日渾噩無知，大概連話都不會說了吧。」別祖霍夫對著一屋子貴族振振有詞，「老天啊，是時候來一場革命了。」在他看來，法國對俄國宣戰，不算一件壞事。
成天飲酒作樂，沒有讓別祖霍夫丟掉良心。相反，他成了劇中追求啟蒙的代表人物。保羅•達諾巧妙地演繹了該人物的性格轉變，也讓別祖霍夫成了新版《戰爭與和平》中最令人難忘的角色。
飾演安德烈•保爾康斯基（Andrei Bolkonsky）的詹姆斯•諾頓（James Norton）則稍顯遜色。安德烈一出場，便是個急性子的角色，甚至不管懷了孕的妻子，執意要上戰場。「我可受不了坐以待斃，皮埃爾。」他對別祖霍夫說，「我寧願戰死沙場。」
劇中，安德烈情場、戰場雙雙失意。劇外，他也沒像皮埃爾一樣，為觀眾所牢記。安德烈的終幕戲，與其說是全劇的高潮，不如說是個大寫的失望。
國民意識的覺醒，貴族階層的瓦解，這些主題雖在前兩集中有所展現，但不免有隔靴搔癢之嫌。第三集起，圍繞娜塔莎•羅斯託娃（Natasha Rostova）展開的一系列情節，更是將該劇推向了爛俗的深淵。羅斯託娃（莉莉•詹姆斯 Lily James飾）生性自由不羈，起初與安德烈訂婚，後來卻與另一位公爵（卡勒姆•特納 Callum Turner飾）有了曖昧，讓安德烈心碎不已。新版《戰爭與和平》中，包括娜塔莎在內的一眾女性角色並不出眾，整劇看來頗似真人秀《單身漢》（The Bachelor）。
欲在八小時內展現託爾斯泰筆下的世界，無怪乎小說情節被砍得七零八落，恐怕託翁本人也要氣得跳出墳墓，大呼該劇缺了關鍵情節。當然，被埋沒的不只是故事，連原著中諸多宏大主題也無跡可尋，比如如何追尋生命的意義，以及那個經典問題——歷史是由偉大的個人寫成，還是由眾人的力量造就？BBC翻拍《戰爭與和平》，原本呼聲極高，無奈最終的成品卻淪為一則平庸無奇的歷史劇，白白糟蹋了一幫演技精湛的演員，以及華美絢麗的戲服。
本文作者：尼爾•根茲林傑（Neil Genzlinger）
原文選自：《紐約時報》