一、
1962年,21歲的李小龍在美國西雅圖成立「振藩國術館」,完勝黑市拳王桑德尼姆,慢慢在美國打下了自己的基業。
此時的李小龍不會想到自己以後將拍攝《唐山大兄》、《猛龍過江》等功夫片成為國際巨星,更不會想到他將影響未來的「喜劇之王」的一生。
李小龍
也就是在這一年,一生視李小龍為偶像的周星馳出生於香港一個貧寒之家。
據說小星馳出生的那天,天空中滿是閃耀的繁星,他的母親凌寶兒畢業於廣州師範學院,由於躲避「三反五反」運動才移居香港。
臨盆的那一刻,凌寶兒忘記了撕心裂肺的痛苦,頭腦中不自覺閃現出王勃《滕王閣序》中的詩句:雄州霧列,俊採星馳。
於是,凌寶兒將剛出生的小兒子取名為周星馳,她的大女兒的名字也相當騷氣叫周文姬,可見有個有文化的父母是多麼重要,在那個年代內地流行取名「解放」與「國慶」。
周星馳小時候
1969年,周星馳7歲的時候,凌寶兒與周驛尚離婚,三個孩子都被判給了這個29歲的年輕媽媽。
為了能夠讓孩子們吃飽飯、能上學,凌寶兒像一臺不知疲倦的機器,拼了命地工作,拼了命地幹活,有時候甚至一天做三份工,就連幾個小時的兼職都不放過。
那時候除了生計問題,還有一件事情讓凌寶兒放心不下,她懷疑小周星馳是不是腦子有問題:每次凌寶兒要上街,問周星馳要不要一起去,周星馳多半是搖頭,然後站在窗戶邊看著窗外的街頭百態,常常一看就是一兩個小時。
其實小周星馳腦子並不笨,他只是害羞而已,不愛跟人說自己的心事。
上學的時候,老師常常會問:小朋友,你最大的夢想是什麼?
周星馳最大的夢想是有一天,爸爸能陪他看一部動畫片。
小時候貧寒的家境以及父親拋棄家庭這兩件事情在周星馳童年的內心裡投下了一道揮之不去的陰影,為了治癒自己,周星馳成名後甚至推出了一部電影《長江七號愛地球》。
他想告訴自己的父親:他會做一個什麼樣的兒子,還有他希望的父愛是什麼樣子的。
二、
1971年,這一年周星馳9歲,一部電影的上映改變了他的一生。
有一天,媽媽帶著他和妹妹去看電影,電影院裡放的正是李小龍主演的《唐山大兄》,李小龍揮灑出的中國功夫剛柔兼具,乾脆利落,看的小周星馳熱血沸騰,淚流滿面。
那一刻,周星馳就暗下決心:一定要做跟李小龍一樣的中國人。
許多人都是發誓的時候驚天動地,然後第二天一覺醒來日子還是依然渾渾噩噩,但是周星馳不一樣。
因為迷戀李小龍,小周星馳開始瘋狂地愛上了中國功夫,於是他請求母親給他買個沙包掛在家裡練拳,一有空就會去空曠無人的地方模仿李小龍的招牌動作和吼叫聲,偶爾也會和同齡的小朋友切磋武功。
為了學習功夫,小周星馳利用寒暑假以及休息時間外出打工,湊齊了拜師的學費之後,他在李小龍的授業師兄黃淳梁門下學了三個月的詠春拳。
為什麼只學了這麼短暫的時間?主要還是每個月100元的學費太貴,他兼職打工掙的錢只夠學習三個月而已。
小周星馳學了功夫之後,一直想在合適的地方展示,有一天,他看到教室門口掛著一塊標語牌,當著同學的面,他模仿李小龍的電影《精武門》裡踢爛東亞病夫的牌匾一樣,一個飛踢將教室門口的標語給踢了下來。
這樣的舉動被校長看到了,當場以破壞公物的罪名被狠狠地懲罰了一頓,不過卻意外地成為了同桌李健仁的偶像。
李健仁與周星馳是中學同學,也是同班還是同桌,那時候李健仁是身材高大的運動健將,但是在練拳方面卻完全沒有周星馳厲害,每次都會被周星馳一個不經意的進攻擊中,雖然很疼,但小李健仁卻很少吭聲。
他做夢也不會想到,若干年後自己的偶像與同桌周星馳會給他量身打造一個男扮女裝的「如花」角色,讓他成為一代人的經典記憶。
李健仁
由於喜歡練武喜歡李小龍的關係,周星馳在電影院裡認識了梁朝偉,不過這個版本被他們兩人否定了。
真實的情況是梁朝偉的同學喜歡上了周星馳的姐姐,但是那時候年輕人都比較害羞,就不約而同在約會的時候拉上了梁朝偉與周星馳這兩枚「電燈泡」。
誰知這兩枚電燈泡卻氣味相投成了好朋友,梁朝偉由於家庭條件不允許沒有繼續讀書,先是在小超市當送貨員,後來又輾轉到百貨公司電器行做售貨員,那個時候梁朝偉內心最偉大的夢想就是在百貨公司慢慢升職做個小主管。
周星馳與梁朝偉
周星馳與梁朝偉都不會想到,他們之所以會走上影視演員的道路,與周星馳家樓下對面的一家眼鏡店的一個漂亮女孩有著莫大的關係。
1975年,有一天,小周星馳的朋友說對面眼鏡店有個女孩子非常漂亮,本來沒有近視眼的周星馳,因為和朋友們打賭,為了證實這個女孩是不是真的漂亮,就弄破了眼鏡問姐姐拿錢,打算借著配眼鏡的機會看一看女孩子是否如傳聞中一樣漂亮。
眼鏡店裡的女孩叫戚美珍,家裡開了一間小小的眼鏡店,她偶爾會過來幫忙,當周星馳走進店裡的時候,恰巧她哥哥有時出門去了。
周星馳進店裡之後,裝作很大方的樣子,一會兒試試這個,一會兒試試那個,直到發現一副李小龍戴過的同款眼鏡,試戴後還不忘問戚美珍:帥不帥?
戚美珍是幫哥哥看店的,客戶至上忙不迭點頭說「帥!」,但是當小周星馳問眼鏡多少錢時她慌了,因為她壓根就不知道這個眼鏡成本價多少然後該賣多少錢,於是她隨便說了一個金額。
周星馳也沒還價,很快付了錢就離開了,等到戚美珍哥哥回來,她才知道,自己竟然賣貴了一半的價錢。
由於賣貴了不好意思,加上都是街坊鄰居,戚美珍與周星馳很快熟絡了起來,更是與周星馳的姐姐也成為了閨中密友,幾個人一有空就會約著一起打保齡球、看電影。
戚美珍
1981年,戚美珍考入第十期無線電視藝人訓練班,畢業後成為其籤約藝人,並且主持了《歡樂今宵》,與景黛音、廖安麗一起被稱為「歡樂今宵三小花」。
而此時19歲的周星馳由於成績不好已經在社會上摸爬滾打多年,先後在船務公司當過office boy,也當過茶樓跑堂和電子廠工人。
他不願意隨波逐流淹沒人海也不願意碌碌無為毫無成就,他渴望做演員,那份工作既穩定又每一天能做自己喜歡的事情。
但是周星馳天生敏感、害羞,他只敢偷偷地關注當時的明星搖籃無線藝員訓練班,當兒時好友戚美珍考上的消息傳到他耳朵裡的時候,他才開始認真思考,既然戚美珍能考上,那我為什麼不可以?
因此他也鼓起勇氣報考了這一年的無線藝員訓練班,結果由於太過緊張,早早就被淘汰。
1982年,周星馳拉上自己的好友梁朝偉一起報考無線藝員訓練班第11期,一開始梁朝偉死活不願意去,他這時候已經有了一份穩定又正式的工資,此時梁朝偉內心想過的就是老婆孩子熱炕頭的穩定日子。
但是架不住周星馳的熱情,勉強答應了陪好友一起去報考,沒想到很順利,兩個人都接到了初試的通知。
梁朝偉到了初試地點就後悔了,沒想到現場人那麼多,光排隊就要花上大半天的時間,這時候梁朝偉想放棄了,但是一想到花了10元報名費,就又咬咬牙堅持排隊了。
另一邊周星馳態度完全不一樣,為了能夠考上,他偷偷買了一雙2釐米高的高跟鞋,因為他對自己的身高與形象比較擔憂,結果到了考場他發現穿高跟鞋的男的一抓一大把。
然後戲劇化的一幕出現了,原本對演戲沒啥熱情僅僅疼惜那10元報名費的梁朝偉考上了,而從小酷愛演戲的周星馳又再次落選了。
當天梁朝偉一臉懵逼的回到家親自下廚吃了頓餃子,而周星馳風馳電掣衝回家,將腦袋埋進被子哭了許久,心情十分沮喪。
梁朝偉懵逼
就在周星馳失魂落魄的時候,他的兒時好朋友戚美珍告訴他第11期藝員夜間訓練班開始招生了,恰好那個夜間班的班主任劉芳剛也是戚美珍的恩師。
當劉芳剛拿著周星馳的照片問她:「戚美珍,你認為這個男生怎麼樣?我選學員很煩惱,也不知道要他好還是不要他好?」
這時候戚美珍幫了周星馳一把,她眼神無比堅定地望著恩師,說道:「他很不錯,不一定要靚仔的,有性格就行了,他打的功夫很好,很幽默的。」
很快,周星馳被收入了藝員訓練班第11期夜間訓練班的學員,也成功獲得了備取生的資格。
不過周星馳自己也不會想到,他會迎來10年的龍套生涯,而他的好友梁朝偉與戚美珍很快大紅大紫。
周星馳主持人經歷
三、
1983年,周星馳與梁朝偉分別從訓練班畢業之後,命運仿佛刻意捉弄人一般,周星馳開始可追趕梁朝偉的步伐。
畢業後梁朝偉被安排當兒童節目《430穿梭機》的主持人,而周星馳卻只能在公司一邊幫人買買東西、打掃衛生,一邊在片場尋求出演的機會,即使是一個沒有臺詞的小角色,周星馳也會盡力爭取。
1984年,梁朝偉被監製李添勝抽調去演40集的《鹿鼎記》,梁朝偉演韋小寶而劉德華演康熙,隨著這部金庸劇的播出,梁朝偉一躍與黃日華、劉德華、苗僑偉、湯鎮業一起並稱「無線五虎將」。
梁朝偉版本《鹿鼎記》
梁朝偉去演戲了,《430穿梭機》的監製開始重新物色看似壞壞的角色,歪倒正著,周星馳在實景的時候故意裝作古靈精怪的表現被監製林麗珍一眼相中。
此時的周星馳很矛盾,他既開心得到了一份穩定的工作,又不開心的是自己沒能如願成為一名演員,他找到《430穿梭機》的監製,說自己平時很喜歡打架,有空就會去打打桌球,喝喝酒,實在不適合主持兒童節目。
結果監製兩眼放光,沒想到周星馳這麼契合他需要找的角色,一口咬定:行了,就是你了。
《430穿梭機》
藝員訓練班畢業後,周星馳一直努力想做個演員,為了得到上鏡的機會,他幾乎不挑角色,在無數經典電視劇裡不仔細看根本找不到他的身影。
1982年《天龍八部》裡蕭峰身邊的一個契丹小兵,1983年《再見十九歲》裡的街頭小混混,1983年《十三妹》裡提燈巡夜被殺害的小廝,1983年《射鵰英雄傳》裡的宋兵乙等等。
1983年《射鵰英雄傳》
在《430穿梭機》接替梁朝偉當了主持人之後,周星馳依然利用休息時間去劇場跑龍套,不過一位電視劇超級巨星的諷刺的話他一輩子都難以忘記。
有一天在片場,場務告訴他,馬上會有一位電視劇裡的超級巨星要來,並答應為他引薦。為了表示尊重,周星馳小心翼翼地侍奉在那人身邊,卑躬屈膝地說了許多恭維的話。
可是臨走的時候,那位超級巨星卻指著周星馳的背影,同身邊的人嘲笑道:「這個人,怎麼跟一條狗一樣啊。」
多年後,為了演好一個配角,周星馳再一次被指著鼻子罵:「演戲又不是力氣活,你幹嘛像條狗一樣賣力?」
後來,「看,他怎麼像一條狗」也成了周星馳的一句自嘲,在他的電影裡也經常出現這句臺詞。
周星馳在《430穿梭機》呆了幾年之後,又被調入了綜藝節目《歡樂今宵》工作了一年,其實周星馳靦腆的性格更不適合綜藝節目,不過《歡樂今宵》每一期都會插播一些搞笑的短劇讓周星馳大放異彩。
他先後演過短劇《抗日英雄》、《武松殺嫂》、《珍妃之死》、《哥哥的女友》等,每一個覺得都深入人心,讓人捧腹大笑。
拍攝《哥哥的女友》的編導李力持都說:其實這部單元劇並不是喜劇,但是由於周星馳的你表演太搶鏡了,所有人都以為這是喜劇。
周星馳《歡樂今宵》
1987年,周星馳正式申請調入戲劇組,他被派演59集電視連續劇《生命之旅》,他在戲裡飾演萬梓良的義弟。
沒想到戲外已經紅得發紫的萬梓良也將周星馳當作弟弟來教導,有時候拍戲拍到很晚,大哥萬梓良還會給周星馳買夜宵,並親自開車送周星馳回家。
周星馳從萬梓良身上學到了不少東西,有一場戲是萬梓良飾演的沈志豪醉酒的場景,當時正值凌晨2點左右,幾個人剛剛吃完夜宵回到劇組。
正在準備拍戲的萬梓良突然叫來周星馳:「星仔,你現在幫我去買十罐啤酒,十個菠蘿包來。」
因為等下有一場戲要吐,萬梓良是怕自己不夠吐,買啤酒與菠蘿包是為了多吐幾次。
周星馳剛準備離開,萬梓良又叫住了周星馳,說:「慢著,星仔,你再幫我買一個西瓜回來」。
周星馳不能理解,這個點還買西瓜做什麼?
萬梓良告訴他,曾江那件衣服是黑色的,如果他吐下去是紅色撞黑色,那效果就出來了。
萬梓良演戲時的態度以及對細節的把控令周星馳受益匪淺,那種演戲時義無反顧的精神讓他震撼。
萬梓良周星馳《生命之旅》
1988年,經過萬梓良調教的周星馳迎來了第二次機會,他和鄭少秋與汪明荃合作了一部家族情仇劇《大都會》,他演鄭少秋的兒子,一個大反派。
周星馳《大都會》
《大都會》裡周星馳雖然戲份不多,但是精湛的演技引起了TVB高層曾勵珍的注意,她找到周星馳與吳君如在20集電視劇《鬥氣一族》裡出演一對歡喜冤家。
那一年,TVB先播梁朝偉的《絕代雙驕》,緊接著就是周星馳與吳君如的《鬥氣一族》,這樣一個巧合的事件也預示著周星馳在縮小與梁朝偉的差距,他離大紅大紫只差一個契機。
周星馳《鬥氣一族》
四、
1988年的一個晚上,周星馳約了朋友去DISCO舞廳玩,朋友爽約沒來,他卻意外看到了電影圈裡的大導演李修賢。
出於禮貌,周星馳過去打了個招呼,但是李修賢根本不記得周星馳是誰,只是覺得面熟,想了半天才記起陪女兒看《430穿梭機》的時候好像見過這個小夥子,然後好像萬梓良的《生命之旅》裡這小夥子也出現過。
恰巧李修賢的新電影缺一個年輕的角色,於是他問周星馳有沒有興趣嘗試一下拍電影。
聽說有機會拍電影,周星馳內心激動不已,笑著對李小賢說:「如果是李導的電影,不要錢我也去。」
於是周星馳就與李修賢一起合拍了一部電影《霹靂先鋒》。
故事情節很簡單:一個偷車賊偉仔(周星馳飾演)在不明不白的情況下給一個販槍團夥提供了車,結果被李修賢飾演的張探長給抓了回來,最後,兩人合作終將歹徒抓獲歸案。
1988年《霹靂先鋒》
沒想到1989年,正在拍攝《他來自江湖》的周星馳收到意外驚喜:他憑藉《霹靂先鋒》的精湛演出,榮獲第25屆金馬獎最佳男配角,以及金馬獎最佳新人提名,金像獎最佳新人提名,金像獎最佳男配角提名。
這一年是周星馳幸運的開始,同時他在《蓋世豪俠》劇組認識了自己的初戀女友羅慧娟。
周星馳與羅慧娟
1990年,電影《賭聖》籌備開機,命運又將梁朝偉與周星馳捆綁在了一起。
當時嘉禾的高層並不看好周星馳,《賭聖》最初選定的演員是梁朝偉,唯有導演劉鎮偉一再堅持,他認為周星馳雖然算不上英俊小生,但是演技卻是很好的,又肯努力,只是沒有人欣賞他罷了。
在劉鎮偉的堅持下,周星馳順利參演《賭聖》,結果拿下4132萬港幣的票房,以低成本打敗了當時的同檔電影,創下最高票房紀錄。
1990年賭聖》
同一年,王晶邀請周星馳與劉德華搭檔一起主演《賭俠》,再次獲得4034萬票房,與《賭聖》並列成為票房榜單的冠亞軍。
,《賭聖》與《賭俠》的成功讓周星馳一躍升為香港的一線明星,大量的合約紛至沓來,這時候他才有機會實現兒時的夢想:給辛苦操勞的母親買一套大房子,然後一家幾口快快樂樂地住在一起。
多年以後,在接受《魯豫有約》的採訪中,魯豫問他,究竟跑了多久的龍套,周星馳沉靜而淡定地說:「時間不算太長吧,大概10年。」
成功之後周星馳總結這一路走來的艱辛時,無限感慨地說:「我相信做好一件事情,專注和投入是首要條件。就像我,我喜歡演戲,我就全力投入,我相信窮盡一生的精力和時間,一定可以把演戲這事做好。我也希望我的電影能有這個信息,有一點勵志。」
END