作者|李彎灣
插圖|Beya Rebai
我爺爺，1936年生人，今年4月份去世了，享年84歲。
他是中國第一批義務兵，20來歲的時候，從貴州老家，去了東北當兵。
我小時候，聽他講過很多次他當兵的歲月——那些比房子還高的茅草，隨便伸手到水裡都能摸到的魚，他拿著槍擊中了逃犯、立了三等功……
跟現在很多東北的年輕人想要離開東北不同，東北大地，是我爺爺一生最美好的回憶。
在這些最美好的回憶中，最最美好的，應該是他在當兵時候的戀愛故事。
故事的過程他沒怎麼說過，但我還記得他說起結尾的時候：
「後來我要退伍回家了，那個小婦女，非得要跟我走，我說我要回貴州老家去了，她就哭，我怕她跟著我回老家受苦，半夜三更，我就悄悄收拾了衣服，一個人悄悄地走了……」
他走的時候一定很苦澀吧。
不過，在此後的幾十年，在那些艱難困苦的年代，比如全國性的大饑荒，比如他的11個孩子死了7個，比如他沒有房子住……
大概在這些時候，他都會回憶起那個「小婦女」的樣子，回憶起曾經有一個人把他看得那麼重要，而自己又因為自卑，悄悄飲下了那些苦澀——可是這樣的苦澀，在後來更為苦澀的生活中，便成了他半夜甜蜜的夢。
無論多大年紀，他只要一閉上眼，就可以回到二十歲的時候，在北大荒，那些比房子還高的茅草，河裡隨便就能摸到的魚，他拿著槍擊中了逃犯、立了三等功——以及，那個讓他想帶走卻不忍心的「小婦女」。
這些美好的回憶，成了他平凡的一生中，重要的談資、寄託和夢……
木心有一首詩，叫《從前慢》，其中兩句大家都耳熟能詳，「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都很慢，一生只夠愛一個人」——這句詩，在我們這一代人看來，是浪漫、是美、是幻想、是寄託，但在從前的人看來，那就是現實、那就是生活，甚至還會覺得是一種無奈。
他們可能也會幻想，幻想像我們今天這樣——想要見一個人，馬上就可以「拍一拍」他，馬上就可以跟他開視頻，事實上，絕大部分時候，即便是分手了、拉黑了，只要你想，你都可以在一天之內跑到另外一個人的面前。
我們過上了先輩們幻想中那種「只要你想見一個人，你馬上就能見到」的生活，可是，這樣真的好嗎？
在某種程度上來說，並不好，因為——即時通訊、社交媒體的出現，打破了我們在故事結束之後的所有的幻想，褻瀆了我們的回憶。
在這個時代，除了死亡，你跟任何人的的故事，都會有後續。
而故事的後續，往往會稀釋回憶，甚至會讓回憶看起來可笑，讓人生氣。
比如，我在初三的那年，15歲，初戀。
初中畢業後，我們就分手了，分手後就再也聯繫不上了。
後來，我讀了高中，去了一個陌生的城市，那裡的人都說著跟我完全不同的口音，我被當成了外地人，沒什麼朋友，成績也很差，全年級1000多人，我排在了700名之後。
孤獨、落魄、自卑，但好在——每當夜深人靜的時候，我想起她，想起曾經甜甜的戀愛——我拉著她的手，走在油菜花田中，走在雪地裡，走過城裡賣油炸粑的街，也走過鄉間小馬駝糞的路；我跟她一起去摘野果，也跟她一起去拍「大頭貼」；每天都給她寫情書——要去形容這些回憶，人間一切矯情的詞彙都能派得上用場，什麼芬芳、純粹、甜蜜、美好、唯美啥的都行……
後來我有了手機，開始懂得用QQ了，在網上看到了她的身影，看到她寫了很多日記，都是關於我，懷念我——我被感動得一塌糊塗。
我們就約了見面，在曾經那條賣油炸粑的街，她從包裡拿出一摞紙來，全部都是我寫給她的情書，她說她要永生保存……
我們一直都是有一搭沒一搭地聯繫著，直到高中畢業、大學畢業、我開始工作。
再後來，她跟一個大胖子好上了、結婚了、生孩子了、孩子都上幼兒園了。
我漂浮在大家都飄蕩的北京，她沉沒在大家都沉沒的老家縣城。
我就想——如果這些年我都沒見她，關於她的文章，我可以寫幾百篇、幾千篇，甚至可以專門寫本書來懷念她。
可是，我們一直有聯繫、我一直看得見她、看著她從我眼裡全世界最美的姑娘逐漸變成一個普通的女人，再看著她結婚生子，我對她的回憶，硬擠，也只能擠出這麼多來了，其中牽手走過油菜花田的那一段還是我瞎編的。
這些年，絕大部分時候，我都想不起她，甚至近幾年來，我都沒怎麼想起過她，即便是想起，也跟「想念」無關。
那點本可以稱為「美好」的回憶，就像一瓶原本是要葬入祖墳的高粱老酒，被打開了，嘗了幾口，就一直放著，也不蓋蓋兒，敞氣了，慢慢就沒有味道，甚至還變得難喝了。
如果——如果從初中畢業到現在，我都沒有見過她呢？
那我的初戀回憶，會不會就像那瓶要葬入祖墳的老酒，我時不時拿出來嘬兩口，然後又蓋上蓋兒，放回土中，埋起來，夠我喝一輩子、品一輩子、回味一輩子……
當然了，相比起很多別的戀愛，我這段感情，即便是像一瓶敞氣的酒，但好歹也算是善終，它最多也只是變得沒了滋味而已，而很多戀愛，分手了，後續的劇情，不是沒有滋味，而是有毒。
比如，我之前談了一段戀愛，那個女孩經常說，彎灣，你是我這輩子唯一愛的男人，無論以前還是以後，你都是唯一。
後來我們分手了，我也一直關注她的微博，4年時間內，她談了三段戀愛，她都公開表白過那3個男的，都說他們是她此生唯一真正愛過的男人。
我——？？？？
又比如，我之前的另一段戀愛，談的時候我非常投入，對她喜歡得不得了，我們相處也很融洽，每天都很甜蜜，我對她無可挑剔，我會覺得，即便是我們分手了，我回憶起來，也會覺得每一天都是甜蜜的。
後來分手了，相當長一段時間內，我回憶起來確實也是這麼認為的。
可是，再後來她有了新男友，每天秀恩愛不算，還給我發私信說，她沒有喜歡過我，她跟我談的那個都不算戀愛，我都不算她前男友。
要不是這幾年平臺審核嚴格，我都忍不住要寫上幾句優美的中國話了。
……
談戀愛的時候，只要是動了情、用了心，如果分手了，就真的做到江湖再見，故事到此結束，記憶打包封存，那麼，此後的歲月，再拿出來品嘗品嘗，也不失一番趣味。
可是，在分手後，你還能看見他們，還能看見他們新的戀愛，甚至可能還會看見他們對當初感情的否認與踐踏，看到他們對新歡的熱情遠遠大於當初，你那點回憶，還有滋味嗎？你還願意回憶嗎？你還敢回憶嗎？
非常遺憾，也很無奈——不得不承認，社交網絡和即時通訊，殺死了回憶，殺死了一切對舊情幻想的可能，那些重蹈覆轍的，死得更透。
基於這樣的大環境，私以為，我們的戀愛觀該做一些調整了。
關於這個時代背景下的戀愛，我倒是有幾條建議，寫出來跟大家探討探討：
壹；
死者為大，入土為安。
尊重每一段過去的感情，儘可能不要公開對其進行負面評價。
貳；
頻繁地、誇張地、高調地秀恩愛的行為，留給小年輕們去幹吧。成年人、成熟的人，還是低調一些比較妥當，感情是個人的私事——悄悄吃肉、悄悄享受就好。
而且，高調秀恩愛會帶來很多麻煩，刺激到單身苦悶的人不說，後來分手了啪啪打臉也還好，更重要的是，你很可能不只是會談一段戀愛，後來的對象，他難免會有比較，一比較就要吵些浪費精力毫無意義的架。
叄；
很多人進入了一段明知沒有結果的感情，為了自恰，便會用「留下美好回憶」來說服自己。
有這種想法的人，你還是儘快拉倒吧，不會有美好回憶的，不要痴心妄想了。
大部分的戀愛，分手都會分得很難堪，分手本身就會顛覆快樂的過程，在分手後的撕扯、新生活的對比，比如人家對新歡說的話更肉麻、或者對跟你的那一段戀愛持否定態度，就會無情地撕碎你所謂美好的回憶——這些都是大概率的事。
所以，如果你明知一段感情沒有結果，那就不要覺得那是感情，你乾脆把它理解成一場遊戲得了，免得到時候分手了你又哭得鼻青臉腫的，還說什麼再也不相信愛情了那些噁心巴拉的話，丟人。
肆；
在這個時代，大部分的感情都是要分手的，哪怕走入婚姻，離婚的可能也很大，感情是如此的脆弱，大家難免都只會得到一個沒有結果的結果。
在這樣的背景下，談戀愛，該怎麼談？
不才以為，我們該追求戀愛的意義，而不是結果。
所謂結果，無外乎就是談戀愛能結婚，結了婚能白頭偕老——可是，這是很難保證的；但意義，即積極的成果——這是可以追求的。
就像很多文章都在講，人要摒棄無效社交——每天在一起飲酒作樂，醒時相交歡、醉後各分散的社交，就是無效社交，它除了傷肝傷肺浪費時間，沒有任何意義——同樣的，談戀愛也不能談無效戀愛，兩個人在一起再甜蜜、再幸福。但除了你儂我儂、互相消耗，不進步、不成長，如果分手了，回憶起來就只有「美好回憶」的話，那就有點自欺欺人了。
所以，找對象，就該找能促進自己進步的人，談戀愛，就該談促使自己進步的戀愛——這段戀愛是不是讓你能力更強了、眼界更開闊了、掙錢更多了、心態更平和了，隔三差五你打量一下自己，發現自己變成了一個更好的人，比起以前的自己更優秀了，這就是意義。
別整天糾結愛不愛、愛得深不深、愛得真不真、他心裡有沒有我、我和他的前任他到底更愛哪一個這些沒用的玩意兒，爹媽聽了都嫌丟人。
很難去否認——在這個時代，愛情的基本路數就是——愛會斷、情會亂，回憶也將顯得很扯淡——除了我前面寫的建議，我還想跟大家分享一下兩年前高曉松對愛情的看法，兩年過去了，我依然覺得說得很好：
「年輕人嘛，當然覺得愛情好重要，覺得你是天你是地，覺得愛情可能比人生還重要。慢慢活得久了，你就會發現，人生可能更重要一點吧。所以，你想要過什麼樣的人生、你想要成為什麼樣的人，會變得更重要。」
「什麼是好的感情？讓我們都成為更好的自己，這是最重要的；什麼是更好的自己，就是純良的自己、誠懇的自己、磊落的自己，這個是人生中最重要的，而不是談戀愛。到了人生（感情）的最後說，我們各自成為了更好的自己，那才是一段最好的感情——無論是一段還是一生。」
——完——
PS：
關於分手，關於失戀，我有詳細地寫過針對性的專欄，應該可以幫助到正在失戀中的朋友——如何走出來、如何挽回、如何在失戀裡成長，如果你正在失戀，真心推薦你用心看一看。