▲ 黑劍士凱茲。圖片：renote
凱茲為了復仇和抗衡命運，不惜穿上「狂戰士（Berserk，也是該作的原版標題）的鎧甲」戰鬥。於是，就像「狂戰士」這個詞所賦予的一樣，凱茲在作品中披荊斬棘的奮鬥總是伴隨著精神和肉體上的拷問。而支撐凱茲努力下去的，正是他名字所指的——那超越肉體疲勞的驚人精神力量（Guts）。可凱茲承受磨難、斬妖除魔的形象，又何嘗不是三浦建太郎創作身影的寫照？正是因為深受長期創作壓力和不規律生活方式的困擾，才使得三浦的血管硬化，最終因急性主動脈解離導致血管破裂，不治而亡。其實不僅是三浦，日本漫畫家們的生活作息和健康狀況也一直堪憂，平均壽命在日本這個長壽國度裡也明顯偏低。為全世界漫迷創造和勾畫想像世界的創作者們，在完成這一神聖使命的同時，也經受著凱茲一般的身心折磨，很難不讓人揪心。▲ 《劍風傳奇烙印勇士》每一格都是一幅繪畫藝術作品。圖片：fc2
三浦建太郎與「烙印」的鬥爭三浦建太郎的創作風格十分細膩，筆下的每一個分鏡幾乎都可以看作一部繪畫藝術作品。為了維持這種高質量、高密度的作品風格，他必須沒日沒夜地沉浸於創作當中。正是這種沉浸對他漫畫以外的生活帶來不可磨滅的影響，並最終釀成悲劇。▲ 《劍風傳奇烙印勇士》中取之不盡的宗教神話元素。圖片：fc2
比如，從三浦建太郎在白泉社的連載雜誌《young animal》卷末留下的評論裡，就可以找到這位漫畫家英年早逝的一些誘因——早年間關於他身體健康的描述：因為40度高燒而倒下了。想起來今年才只休息了兩天。（1993年12號）什麼都沒做竟然就瘦了5kg，為什麼呢？？？（1993年21號）一個半月沒出門，好不容易有假期出個門卻得了熱射病！！！（1995年17號）成為漫畫家後第一個連休去衝繩。4天旅行竟然有2天半因為熱射病倒下。（1998年19號）2個月中只有半天休息。已經4年沒有連休過兩天了。身上各種地方都開始不聽使喚了。（2004年23號）又因為過勞倒下了。這下去不成《豹頭王傳說》的百卷紀念大典了，真慘！（2005年9號）一個月兩次因為感冒倒下，這還是生來頭一次。（2007年5號）7月就要27歲了。回首這27年全是繞著漫畫在轉，這樣就行了麼？(1993年14號)每年不論是聖誕還是元旦都是工作，偶爾也想吃些新年御節料理。（1994年3號）為了新年會專門買了衣服和鞋子。我才發現自己只有兩雙旅遊鞋。（1996年2號）一個半月內只有在jonathan餐廳吃飯的那2小時出了門。這是不是有點家裡蹲？（2001年24號）長時間不跟人見面，連話都說不利索了。（2002年7號）2年沒有接過電話了。還是把手機註銷了吧。疏離的人際關係是促使我面朝畫桌埋頭苦幹的原動力（2002年21號）馬上就要40歲了。這輩子除了漫畫什麼都沒有，真夠扭曲的。但已經沒法回頭了，向前繼續衝！（2006年2號）今年也要繼續家裡蹲哦——！（2006年3號）家裡蹲太孤獨了，還是放棄了。（2006年4號）太忙了，這周都沒外出。巧克力成了貴重的食料補給。謝天謝地。（2006年6號）從這些評論可以看出，這種沉浸可謂是一種伴隨人生的「（為作品獻祭的）祭品烙印」，使得他無論是畫連載作品，還是隨手畫一幅圖，都會保持同等高度的注意力和旺盛的精力——最終無情地「消耗」他的生命。自 2006年以後，由於這一「烙印」對他的長期折磨，其作品不得不每1-3年就休載一次。而三浦因急性主動脈解離發作去世，就是2021年1月作品進入新一段休載期後發生的。在日本漫畫界，因為漫畫《獵人》作者富堅義博經常為了玩遊戲等個人理由給自己「放假」，經常休載的漫畫家容易被粉絲認為是得了「富堅病」這種「作家性無氣力症候群（不想畫漫畫的病）」。與這種找不到靈感或逃避現實的原因不同，對創作嘔心瀝血、難以掌握「度」的三浦與作品之間的關係可以說是一組愛恨交織的矛盾：一方面，為了投入故事世界創作，無情地吞噬自己的生活，危害自己的健康；另一方面，想要通過休息來維護健康，卻又發現自己除了作品一無所有，不得不再度回到創作中——從前述評論中也可以看出三浦對自己「家裡蹲」生活狀態的自嘲和矛盾心理。▲ 《席斯坦 -The Roman Fighter-》和《劍風傳奇烙印勇士》有著相近的風格。圖片：animatetimes
2021年四月動畫新番中有一部與三浦作品風格相似的作品：《席斯坦 -The Roman Fighter-》。該動畫的原作是連載了20餘年的《拳鬥暗黑傳》，創作者技來靜也與三浦是高中同學，也做過一段時間三浦的漫畫助手。曾經一起並肩作戰的兩人，作品也十分相似：《拳鬥暗黑傳》和《劍風傳奇烙印勇士》不僅都連載了二三十年，兩部漫畫的描繪也都很細膩。在2021年4月公開的三浦建太郎和技來靜也的對談中，各自忙於創作、10餘年未見的兩人間發生了這麼一段對話：技來：所以我總算明白在自己生命終結之前沒法完結的事實。三浦：不過人生只要注意保養，不是說有百年麼？也有人90歲了還能全力工作呢。可誰能想到，口口聲聲「人生百年」的三浦在不到一個月後就離開了我們。無論是技來還是三浦，按照他們對作品的規劃和目前的連載進度，就算身體健康，至少也要到兩人70多歲才能真正完結——對於漫畫作品世界的無限追求，有時會成為伴隨創作者終生的「烙印」。如果作者像三浦那樣沒法合理平衡生活與創作的關係，就很可能被這個「烙印」所吞沒。日本漫畫家的生存境遇雖然並不是每位漫畫作者都像三浦那樣，不善於平衡生活與創作間的關係，但日本漫畫界整體的生存境遇也確實不容樂觀：作者們的工作強度早已超越國內北上廣深的996水平。▲ 一位日本漫畫周刊連載作者的工作時間表。圖片：areablue
上圖是某位日本漫畫周刊連載作者的工作時間表。不難看出，漫畫家工作的絕大部分時間都坐在畫桌前的椅子上。於是，作者外出活動的時間極其有限，嚴重缺乏運動。而由於不運動，身體對感冒等病毒的抵抗力和免疫力也就會下降，因此，三浦才會在時隔幾十天外出時因熱射病倒下。此外，重度手工勞作者的常見疾病腱鞘炎，也經常侵襲每天拿筆作畫十幾小時的漫畫家們。腱鞘炎發作後，只要稍微動一下手指就會引起疼痛，炎症發作的手指會伴著發熱，非常難受。而在腱鞘炎之外，肩酸、因眼部疲勞和睡眠不足導致的頭疼、久坐導致的痔瘡等慢性病也是漫畫家們的天敵。由於日本漫畫連載節奏很快，漫畫家總是被交稿期壓迫地喘不過氣，大多數漫畫家甚至連細嚼慢咽地好好吃上一頓飯的時間也沒有。泡麵、漢堡、麵包常常替代正餐，漫畫家們面臨的是長期無法吃到肉和蔬菜的生活，長此以往，很容易讓身體陷入營養不良，導致頭髮脫落。▲ 宅在畫桌前用手長期作畫，接連幾天無法睡覺，餓了就抓起飯糰隨便吃兩口。圖片：areablue
宅在畫桌前用手長期作畫，接連幾天無法睡覺，餓了就抓起飯糰隨便吃兩口——就像《爆漫王》所揭示的那樣，等待日本周刊漫畫作者的，就是這種沒日沒夜、昏天黑地的生活。如果漫畫能在影響力巨大的周刊雜誌上實現連載，單行本也隨之熱賣，這些作者也許可以期待「作品得到動畫化、遊戲化、電影化、電視劇化、周邊化」的夢一般的未來。然而前提是，他們需要先經歷地獄般的連載考驗。面對這種考驗，就算不至於像三浦一樣突然暴病，但一周合計睡眠時間跌破10小時，過勞導致精神崩潰、患上抑鬱症、驚恐症，從此不得不長期休載甚至引退的周刊漫畫作家可以說比比皆是。據公開資料顯示，就算是知名作品背後的漫畫家，工作也絕不輕鬆。有時因為人氣和關注度，他們往往要承擔更大的期待和壓力。比如《海賊王》的作者尾田榮一郎每天2點睡覺5點起床，除了吃飯就是工作，基本沒有休息時間。▲ 尾田榮一郎除了吃飯就是工作，基本沒有休息時間。圖片：areablue
《火影忍者》的作者岸本齊史雖然周日還能獲得一天休息，但每周仍然有三天只能睡3小時。▲ 岸本齊史每周有三天只能睡3小時。圖片：areablue
《龍珠》作者鳥山明，在職業生涯初期畫《阿拉蕾》的時候也保持長時間持續工作，實在太困了才去睡覺。這種長時間大強度的創作經驗，令他在創作《龍珠》時創下了僅一天就能畫完一話的紀錄（一般都要5-7天）。▲ 《龍珠》作者鳥山明，實在太困了才去睡覺。圖片：areablue
當然，有因作品人氣愈發勤奮的作者，自然也有反面教材。描繪富堅義博創作「生態」的漫畫《先生白書》中就收錄了富堅義博的「醜惡嘴臉」：好不容易創下《獵人》連載20周紀錄後，編輯就發現他還是受不了壓力，中斷創作拿起遊戲手柄。▲ 富堅義博還是中斷創作拿起了遊戲手柄。圖片：areablue
漫畫界的老前輩、《鬼太郎》的作者水木茂也為現代漫畫家們設立了一個「反面榜樣」：堅信睡眠對身體有益的他每天保持10小時睡眠。並在出版社的宴會場上大吃大喝，同時還狠狠責備了為了創作而犧牲睡眠接連通宵的手塚治虫和石之森章太郎，讓他們不要小看了睡眠的力量。從事後來看，手塚治虫和石之森章太郎都是60幾歲就早早去世，水木茂卻還依靠自己的良好習慣一直畫到了93歲。▲ 手塚治虫和石之森章太郎早早去世，水木茂依靠自己的良好習慣一直畫到93歲。圖片：areablue
儘管我們不希望漫畫家都像富堅老賊一樣動不動就停載去玩遊戲，把翹首以盼的讀者擱置一旁，水木茂卻成了當代日本漫畫家們的正面榜樣——只要保持良好的睡眠和飲食，漫畫家也能確保自己完整健康的職業生涯，讀者也可以閱讀更多他們的作品，可謂皆大歡喜。化解日本漫畫創作者身上的「烙印」就像凱茲所肩負的「狂戰士鎧甲」，也像無法平衡創作與生活的三浦建太郎——有著強烈創作欲的當代日本漫畫家們往往無法抵禦與之伴生的、與生俱來的「烙印」，在開創作品世界的同時，落得傷痕累累。而競爭日益激烈、節奏也不斷加快的當代日本漫畫界，也給漫畫創作者們帶來了凱茲所面臨的那種黑暗。▲ 凱茲的悲慘境遇在動漫界都是屈指可數。圖片：twitter
《劍風傳奇烙印勇士》的故事後半，凱茲在被親人摯友背叛、陷入孤獨的人生低谷後成為「黑劍士」，又在與風之妖精巴克、千金法爾納塞、侍從塞爾彼高、小魔女史爾基、少年伊斯多洛等形形色色的人物相遇後，通過與他們建立的互相信賴，重新找到了夥伴，也為自己的黑暗世界染上了顏色。▲ 黑暗中加入的各種顏色。圖片：baidubaike
如果孤身一人、終身未娶的三浦也能像凱茲一樣通過與摯友或愛人重新建立聯繫的話，也許仍能夠及時找回自己人生的新平衡，《劍風傳奇烙印勇士》的故事也不會過早夭折。然而一個不容忽視的事實是，就像凱茲在遇到新夥伴後從鐵骨男兒開始漸漸帶有柔情——三浦也許是在嘗試用這樣的轉變，給沒日沒夜工作的自己增添健康生活的精神和情趣。▲ 講談社為創作者提供的產業保健支援服務「first call」。圖片：j-cast
雖然《劍風傳奇烙印勇士》的旅程不再繼續，但三浦給自己故事後半加入的這些訊息也許沒有白費：三浦不幸過世後兩周，2021年5月18日，講談社宣布向為旗下雜誌社供稿漫畫家及其家屬、助手導入產業保健支援服務「first call」，通過這個可以在線就醫的服務，沒時間看醫生的漫畫家足不出戶就能獲得專業的醫療服務。該服務也將不斷與漫畫家們的需求磨合，進一步擴大到整個日本漫畫業界。▲ 漫畫家槙村憐通過社交舞重新找回活力。圖片：fujinkoron
而在稍早一些的2021年3月底，64歲的女性漫畫家槙村憐，也在網絡訪談中談及自己如何平衡50歲後進入更年期時的工作和生活，來獲得新鮮活力。她採用的方式是，嘗試社交舞。當代日本漫畫家們也許需要時不時離開自己的畫桌和房間，去漫畫和工作的外部尋找生活中的不同色彩。面對連載的殘酷壓力，也需要漫畫出版社聯合整個業界伸出援手，建立更多類似「first call」的生活保障，為創作者們提供更好的生存環境。只有這樣，才能解除這些當代「勇士」身上的「烙印」，讓他們創造出更多創意和生命力並存的作品。https://twitter.com/2WaDoPqj5BrqIqd/status/1395218901072449538https://areablue.jp/2019/03/22/post-10537/#toc3https://www.j-cast.com/2021/05/18411791.htmlhttps://fujinkoron.jp/articles/-/3573https://news.yahoo.co.jp/byline/enokieisuke/20210520-00238888/https://www.animatetimes.com/news/details.php?id=1618282886https://mantan-web.jp/article/20210406dog00m200068000c.html往期精彩文章
《薇薇：螢石眼之歌》| 人類與AI的未來