希臘神話中,有兩個因為將父母的叮囑拋在腦後而不幸摔死的蠢兒子(原來神也有這樣的困擾)。一個是伊卡洛斯,一個是是法厄同(Phaeton)。今天便來說說法厄同的故事。
法厄同是太陽神阿波羅與海洋女神克呂墨涅(Clymene)所生的兒子。然而在那個還沒有DNA 鑑定的時代,一個非婚生小孩就算拍著胸脯說「我爸是阿波羅!」,小夥伴們的態度也只是「別逗了」,根本不把這個神二代當回事。愛子心切的海洋女神鼓勵他說:「既然如此,你就前往太陽升起的地方,讓你父親親口承認你的身份!」
法厄同精神抖擻地踏上了認爹之路,並很快到達了阿波羅的神殿。神殿內,光彩耀目的太陽神阿波羅被日神、月神、年神、世紀神等時間之神簇擁著端坐其中。他見到法厄同前來,親口承認道:「你的的確確是我的骨肉。」
被周圍諸神強大的氣場震懾住的年輕人聽到這話異常興奮,向父親提出希望能獲得自己作為神之子的證明,阿波羅應允了他的要求:「你想要什麼,儘管說就是了。」然而法厄同的願望是這樣的:「就算只有一天也好,我希望能夠駕著父親大人的太陽神車馳騁在天際。」太陽神每天會乘坐四匹天馬拉著的黃金戰車,在時間女神荷賴們的環繞下奔馳於天空中。法厄同正是看到了爸爸工作時的英姿,覺得炫酷無比,所以才提出了這樣的要求。
阿波羅聽了兒子的話,不禁後悔自己為什麼要滿口答應下來。因為除了他自己以外,即使是奧林匹斯的諸神也無法駕馭能夠噴出火焰的飛馬。「這個願望不適合你,照亮大地的工作還是交給我吧。趁還來得及,你趕快換一個願望,這次父親一定滿足你!」阿波羅如此這般勸慰兒子,但法厄同什麼也聽不進去,早已腦補出自己駕馭金車英姿颯爽的模樣。無奈的父親只得一邊嘆氣,一邊給予兒子最後的忠告:「天馬野性難馴,時而狂奔,所以必須牢牢握住韁繩。另外,如果太陽車飛得太高會點燃天空,飛得太低會點燃大地,務必像畫出圓弧一樣穩步行駛在天地之間。」
在父親諄諄教誨之時,嘶鳴的馬兒已經從馬廄中牽出,被套在鍛造之神武爾坎努斯(維納斯的老公)製作的華美金車上,黎明女神厄俄斯也打開了大門。法厄同滿心歡喜地乘上太陽車,手握韁繩,模仿父親帥氣的樣子筆挺地站在車內。
順帶一提,敞篷馬車,以及敞篷轎車的英文「Phaeton」都來自這個故事的主人公法厄同(Phaeton)。這個名字聽來很是拉風,卻也挺不吉利的,感覺是隨時都會翻車的節奏。
好了,言歸正傳。
法厄同駕著太陽車飛上天空。剛開始,天馬像往常一樣穿越雲海,輕快飛行,法厄同也陶醉在無與倫比的景致中。然而歡樂的時光總是這麼短暫,不久,馬兒們就察覺到今天的韁繩不如平時拉得緊,於是自說自話地加快了步伐瘋跑起來,遠遠偏離了正常的路線。法厄同面對突如其來的狀況不知如何是好,太陽車如同暴風雨肆虐下的一葉小舟般劇烈搖晃著,法厄同終於明白了自己的力量是何其渺小。正在這時,黃道十二宮的天蠍座已近在眼前,如果這個怪物揮動巨大的鉗子,把尾部的毒針對準自己可怎麼辦!年輕人陷入深深的恐懼中,不知不覺就鬆開了手中的韁繩。
就像一輛在高速公路上逆行的法拉利一樣,完全失控的太陽車在剎那間讓大地陷入一片火海。這場天界交通事故的後果是:衣索比亞人的皮膚被烤成了黑色,撒哈拉地區也化作一片沙漠。
大地女神因此震怒,急忙向宙斯求援。宙斯為了迅速穩定事態,就將雷電扔向了法厄同。就這樣,年輕人被雷電擊中,燃燒著從天空墜落(不知道阿波羅和宙斯有沒有因此結下梁子)。
母親克呂墨涅瘋狂地到處尋找,終於將兒子四散的遺骨收集到一起。而姐妹們一直在法厄同的墳墓邊垂淚哀嘆,最終化成了白楊樹(對於白楊這種蘊含悲劇氣質的樹來說,這的確是一個很合適的典故)。據說她們化成白楊樹後仍然不停哭泣,眼淚就變成樹脂滴落,化為琥珀。
彼得·保羅·魯本斯《法厄同的墜落》
十七世紀最偉大的畫家彼得·保羅·魯本斯的作品《法厄同的墜落》,就是描繪了法厄同被雷電擊中,死亡墜落的一剎那。
周圍因主神的憤怒而恐懼戰慄的女子們(長著蜻蜓一樣的翅膀)是始終跟隨著太陽車的時間女神荷賴。與從右上角斜切入畫面的金色閃電相呼應,各種姿態的人物群也如雪崩一般歪斜在畫面兩側。這強烈的色彩、明暗對比,以及生動有力的雄偉場面,都不愧出自大師魯本斯的筆下。
創作這幅作品時,魯本斯才28 歲,正在義大利學習繪畫。作品的畫面令人感到過分擁擠,而且也無法一眼看出誰才是主角,這些缺點暴露出年輕畫家尚不成熟的地方。然而,面對著這幅畫就好像親臨人、馬墜落的現場,甚至能感受到從馬身上散發出來的熱氣,聽到馬兒的悲鳴,這齣類拔萃的描繪能力,不禁讓人拜服:不愧是天才魯本斯!
「從本身的性格來說,比起小而精緻的作品,我更適合創作大作。」魯本斯經常這麼說(有才就是任性)。的確,他本人就是美術界的阿波羅(他是「王的畫家」,也是「畫家之王」)。所以對能力不足卻懷著野心的法厄同,魯本斯未曾流露出一絲同情。畫面中的法厄同會毫不起眼,說不定也是出於這個原因。
可憐的法厄同只能說是no zuo no die。不過另一個作死的神二代伊卡洛斯,又有著怎樣離譜故事呢?日本藝術史暢銷書作家中野京子,在《名畫之謎:希臘神話篇》中同樣有著精彩絕倫的描述。
同作者新作《膽小別看畫》系列一二卷即將上市,精彩絕倫,敬請期待!