印表機A/攝
你看不到我的悲涼
讀宋代秦觀七絕《泗州東城晚望》
文/詹子
今天，「時間嗅」來品讀北宋文學家秦觀的一首七言絕句《泗州東城晚望》：
渺渺孤城白水環，舳艫人語夕霏間。
林梢一抹青如畫，應是淮流轉處山。
眾所周知，秦觀是婉約派一代詞宗，留下了很多千古詞作，其中著名的一首，就與我們湖南密切關聯，即《踏莎行·霧失樓臺》：「霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？」
這首詞有名到什麼程度呢？清代王國維在《人間詞話》點評秦觀詞作的美學境界時，便以該詞作中的兩句為證：「少遊詞境最為悽婉，至『可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮』，則變而為悽厲矣。」
正因為秦觀詞名太盛，掩蓋了他的其他成就。其實，除了填詞，秦觀在詩歌、文論、軍事等領域也頗有建樹，北宋名相、一代文豪王安石就曾盛讚秦觀的詩作「清新嫵媚，鮑謝似之」——他的詩如此之美，可以直追南北朝詩人鮑照、謝靈運。史書還記載，秦觀深諳兵法，壯年時期寫了一系列用兵的策論，「文人論兵，秦觀堪與晚唐杜牧相媲美」。
在秦觀的詞作中，時常瀰漫著悽迷的景色和無盡的愁恨，《踏莎行·霧失樓臺》便是例證。除了這篇名作外，還有一首《滿庭芳·山抹微雲》同樣悽婉動人，更讓秦觀冠上了「山抹微雲君」的名號：「山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停徵棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。消魂當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓薄倖名存。此去何時見也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。」
有人說，與《踏莎行·霧失樓臺》《滿庭芳·山抹微雲》等的悽迷哀婉相比，秦觀的七言絕句《泗州東城晚望》的情調尚屬明朗。可詹子以為，無論是詞作還是詩作，他的悽迷哀婉一直都在，只是《泗州東城晚望》中，他的悲傷深藏在山水之中，我們不那麼容易看見、懂得而已。
為什麼說秦觀的悽迷哀婉一直都在？看看他的人生際遇就知道了。
宋仁宗皇祐元年（1049年），秦觀（字少遊）出生在高郵（今江蘇省高郵市）一個貧寒家庭。跟很多天縱英才的先賢一樣，秦觀小時候即聰穎過人、酷愛讀書，立下「修身治國平天下」的遠大抱負，青年時期更是到湖州、杭州、潤州（今鎮江）各地遊學，在江南的山水中滋養學識經綸，「見自己見天地見眾生」。
學而優則仕，是那個時代有志男兒的必由之路，宋神宗元豐元年（1078年），29歲的秦觀赴京趕考，以期改變自己命運、實現政治抱負，卻遺憾落榜。不認命的秦觀重整旗鼓，再次苦讀三年，可再次被現實啪啪打臉。當時，他已快33歲，不折不扣的大齡考生。
三十當立而未立，這樣的悲傷，暈染成了秦觀的人生底色。不過，命運在關上一扇門的時候，又為他悄悄地打開了一扇窗。正在秦觀心灰意冷之際，早已名滿天下的文豪蘇軾此時出任徐州（今江蘇徐州）知州。
猶如在黑暗中看到了一星花火，秦觀急匆匆地帶著自己的得意之作，從高郵趕到徐州，登門拜謁比自己年長12歲的蘇軾。樂於獎掖後輩的蘇軾很爽快地接見了秦觀，當即就被他的才華折服，將其收入門下。從此，秦觀就成為了「蘇門四學士」之一（其他三人為黃庭堅、晁補之、張耒），終身追隨蘇軾，兩人情意深重，民間甚至杜撰出蘇軾把自己的妹妹蘇小妹嫁給秦觀的故事。其實，蘇軾並沒有妹妹，秦觀也只娶過一個名叫徐文美的妻子。
在蘇軾的鼓勵下，秦觀再次抖擻精神，備戰又一個科考之年。皇天不負有心人，秦觀終於在36歲「高齡」金榜題名，踏上了渴求已久的官場仕途。這份姍姍來遲的成功，除了秦觀自身的過人才華和不懈努力，也與蘇軾向當朝宰相王安石的極力舉薦密不可分。
之後的八九年時間裡，秦觀在定海主簿、蔡州教授、太學博士、秘書省正字、國史院編修等文官上任職，雖然清寒，但也是秦觀一生中少有的衝淡時光，師友陪伴左右，時常詩文唱和，日子過得興致盎然。
這樣的日子，在宋哲宗紹聖元年（1094年）戛然而止。那一年，朝局震蕩，太皇太后高氏崩逝，宋哲宗親政。一朝天子一朝臣，宋哲宗大力提拔自己的「新黨」心腹，曾依傍高氏上位的「舊黨」之人則連遭罷黜。45歲的秦觀，跟自己的恩師蘇軾一樣，從此走上了一路南下的貶謫之路，歷時6年，直到生命的盡頭。
在一貶再貶的路上，原本就一直潛伏在生命裡的悲傷底色，被秦觀汩汩地注入詩詞中，前文提及的《滿庭芳·山抹微雲》《踏莎行·霧失樓臺》，都是他在這條悲傷的逆旅上相繼寫下的名作。最後，秦觀被貶到了雷州（今廣東雷州），與被貶在儋州（今海南儋州）的蘇軾隔海相望。在交通極為不便的當時，這兩個地方還真是遠離人間、與世隔絕的「海角天涯」啊！
宋哲宗元符三年（1100年），北宋朝局再次發生變動，宋哲宗駕崩，宋徽宗即位，51歲的秦觀遇赦北歸。但此時的回歸，對飽嘗飄零之苦的秦觀已經沒有任何意義了。《宋史文苑傳》記載，秦觀北還「至藤州，出遊華光寺，為客道夢中長短句，索水欲飲，水至，笑視之而卒」。看著那碗水，站在生命盡頭的秦觀笑了，那笑裡，應該是濃得化不開的悲涼吧？
秦觀遽然離世的消息，傳到了也正在北歸路上的蘇軾耳朵裡。蘇軾長嘆：「少遊不幸死道路，哀哉！世豈復有斯人乎？」「少遊已矣，雖萬人何贖！」
可壞消息並沒有就此終結，宋徽宗建中靖國元年（1101年），64歲的蘇軾也逝於北歸途中。仿佛有一種神秘的前定，牽引著這對師徒相繼走向了相同的生命歸宿，令人唏噓。
悲涼，緊緊纏繞著秦觀，是他終其一生都無法掙脫的宿命。因此，詹子以為，在「時間嗅」今天要品讀的《泗州東城晚望》中，同樣的悲涼一直都在。
「渺渺孤城白水環，舳艫人語夕霏間。」秦觀站在泗州的東城樓上俯視遠眺，看到蜿蜒的淮河如一條潔白的玉帶，正繞過屹立的泗州城，向遠方奔流而去；落日遲遲，倒映在河面上，照見扁舟點點；遠遠地，隔著河水，還飄來舟人相互打招呼的三兩句問候聲。
乍讀之下，這是一幅青城白水、輕舟斜陽的美好圖畫，靜謐而恬淡，但秦觀的悲涼，就深藏在他看似平靜的遠眺中。「渺渺孤城白水環」的語境意象，與《滿庭芳·山抹微雲》中的「斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村」幾乎如出一轍。既然如此，「斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村」有的悽迷愁恨，「渺渺孤城白水環」自然也有。
一個「孤」字，好像在寫泗州城，實則在寫作者自己。偌大的天地間，只有我一個人獨立在斜陽下，雖有白水奔騰、舳艫人語，但「熱鬧是他們的，我什麼也沒有」。此時的秦觀，也許想到了初唐陳子昂的《登幽州臺歌》：「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」也許想到了詩聖杜甫《登高》的「萬裡悲秋常作客，百年多病獨登臺」 ，也許還想到了北宋範仲淹《嶽陽樓記》的「微斯人，吾誰與歸」……
原來，悲涼那麼多，潛伏在天地間，暗湧在歲月裡，籠罩著你和我。
「林梢一抹青如畫，應是淮流轉處山。」目光所及之處，一片遠林鬱鬱蔥蔥，而林梢的盡頭，有一抹淡淡的青色，那是淮河轉彎處的山巒。這兩句詩寫得婉曲迴環，主角本是「淮流轉處山」，但秦觀卻不直接落筆於此，而從「林梢一抹青如畫」曲筆帶出，充滿「猶抱琵琶半遮面」的含蓄詩性美。
仔細讀這兩句詩，大家也許會有這樣的直覺：「林梢一抹」「應是淮流轉處山」好像在哪裡見過。確實如此，「林梢一抹」之於《滿庭芳·山抹微雲》中的「山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門」，「應是淮流轉處山」之於《踏莎行·霧失樓臺》中的「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」，相通之處頗為明顯。
悲涼，再次不由分說地撲面而來。
「悲涼之霧，遍被華林」，這是魯迅在《中國小說史略》中，對曹雪芹的《紅樓夢》給出的精彩點評。一半是繁華，一半是悲涼，這樣的交錯，貫穿《紅樓夢》始終，不妨來例舉幾個回目的題目：第十六回的「賈元春才選鳳藻宮 秦鯨卿夭逝黃泉路」，第二十七回的「滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅」，第七十五回的「開夜宴異兆發悲音 賞中秋新詞得佳讖」……
詹子以為，在秦觀的《泗州東城晚望》裡，也有同樣的交錯。一片寧靜中，悲涼之霧以不可阻擋之勢漫上心頭，卻什麼都不能說，也無人可以訴說。既然如此，那就在流水旁斜陽下沉默吧，可眼淚，終於滂沱而下，祭奠萬裡飄零之苦、空負才學之痛、報國無門之殤……
臨近收筆時，詹子翻到了南宋辛棄疾的《醜奴兒·書博山道中壁》，就以其中的「而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋」，為今天的「時間嗅」結尾。
多少舊事，空回首，欲說還休。
詹子，原名詹春華，資深媒體人，湖南省詩詞協會會員。工作之餘愛好寫作，作品散見於國內各知名報刊、雜誌。