作者：黎荔
關於全球海拔最高的高原——青藏高原的現代詩，我讀過最令人神往的一首，是大詩人昌耀的《內陸高迥》（完成於1988年11月），這首長詩的第一節、第二節如下：
內陸。一則垂立的身影。在河源。
誰與我同享暮色的金黃然後一起退入月亮寶石？
孤獨的內陸高迥沉寂空曠恆大
使一切可能的轟動自肇始就將潮解而失去彈性。
而永遠渺小。
孤獨的內陸。
無聲的火曜。
無聲的崩毀。
這是被稱之為「世界屋脊」的地方，孤獨的內陸高迥，沉寂，空曠，恆大，這就是青藏高原。來到高聳而遼闊的青藏高原，你會看見天是那樣的藍，伸手可及；雲是那樣的白，圍著你轉；空氣是那樣的清新，像是要醉了一樣。總之，是一種完全不同於世俗生活的感覺，你享受到了一種平日裡或許久已忘懷，但在你靈魂深處未必不在期待著的奇蹟降臨般的精神洗禮。
接下來，朝聖者出現了。昌耀秉持「大詩歌觀」，不重視詩的分行甚至「詩文不分」，這首詩的第三節的第一個詩行，多達163個字，由11個單句組成，在視覺形式上完全是一段「散文」，但其後的第二、三個詩行，依然是分行排列的，這一節是不折不扣的散文詩：
一個蓬頭垢面的旅行者西行在曠遠的公路，一隻燎黑了的鋁製飯鍋倒扣在他的背囊，一根充作手杖的棍棒橫抱在腰際。他的鬢角紮起。兔毛似的灰白有如黴變。他的頸彎前翹如牛負軛。他睜大的瞳仁也似因窒息而在喘息。我直覺他的饑渴也是我的饑渴。我直覺組成他的肉體的一部分也曾是組成我的肉體的一部分。使他苦悶的原因也是使我同樣苦悶的原因，而我感受到的歡樂卻未必是他的歡樂。
而愈益沉重的卻只是靈魂的寂寞。
誰與我同享暮色的金黃然後一起退入月亮寶石？
朝聖者穿行在高迥內陸，如步行在上帝的沙盤。想起多年之前，我也曾經遊蕩在這片壯闊高原，四處漫遊，看那些在懸崖和林間的逆光下飛揚的經幡，聽那些悠長的念經，喝濃重的酥油茶，心生莫名的歡喜。在高原之上，潔白的哈達、高揚的經幡、林立的瑪尼堆，佛塔下的經輪、神秘的天葬，還有那些永遠磕不完的長頭，用胸膛丈量信仰的信徒……這一切一切，對行進在廣袤高原的旅行者，產生一種從未有過的驚奇與震撼！這是一片有著信仰的神秘之地，廣袤而蒼涼。在大路上，我看到朝靚的信徒們從遙遠的故鄉開始，手戴護具，膝著護膝，塵灰滿面，長發及肩，手搖轉經筒，口誦六字真言「啊嘛呢叭咪哞」，三步一磕，五步一叩，他們要以一路赤誠的修行與歷練，直達寺院、神山、神湖等宗教聖地。當你的目光掠過這些朝聖者，望向古寺、遠山、河流的上空，那一望無際的透明的藍天，在連綿的雪山之上，無垠、坦蕩、蒼茫，好像有一縷歌聲狼嚎一樣從喜馬拉雅高山之巔上傳來。
一個蓬頭的旅行者背負行囊穿行在高迥內陸。
不見村莊。不見田壟。不見井垣。
遠山粗陋如同防水布繃緊在巨型動物骨架。
沼澤散布如同鮮綠的蛙皮。
一個挑戰的旅行者步行在上帝的沙盤。
河源
一群旅行者手執酒瓶佇立望天豪飲，隨後
將空瓶猛力拋擲在腳底高迥的路。
一次準宗教祭儀。
一地碎片如同鱗甲而令男兒動容。
內陸漂起。
不同於曠遠公路上苦行僧式的朝聖者，昌耀還刻畫了另一種內陸旅行者，他們是手執酒瓶豪飲的享樂者，具有藝術家的曠放氣質。但是，無論是哪一種旅行者，他們都受到了高迥的內陸這一神性自然的感染，如同參加了「一次準宗教儀式」，靈魂受到洗禮，已經不完全是世俗的人了。兩種旅行者都無法阻擋「內陸漂起」。「內陸漂起」是最後一句詩，只有四個字，與第一個詩行的第一個句子「內陸」兩個字形成照應，更與共163個字的第一長句形成鮮明對抗關係，在視覺上的差異產生了觸目驚心的效果，充滿張力、雷霆萬鈞地收住全詩。
為什麼會「內陸漂起」？因為，這就是青藏高原的神聖古老源頭。在距今17億年以前，整個亞洲還是汪洋一片。此後，亞洲地殼發生了「中嶽運動」：今中國華北和東北、天山一帶零星出現古陸。距今6億年時發生了「震旦運動」；繼而「加裡東運動」（距今約4.1億年）和「華力西運動」（距今約2.3億年），整個華北秦嶺、祁連、柴達木、塔裡木及整個亞洲北部（含西伯利亞）都成為陸地（勞亞古陸）；約在2億年前，印支陸塊（也有人稱「揚子陸塊」）與中朝陸塊縫合。是時，除青藏地區及南亞次大陸還處在海洋狀態外，亞洲大陸已呈今之地貌。然後，距今8000萬年歐亞大陸發生的「燕山運動」和距今1000萬年的「喜馬拉雅造山運動」，對中華先民的生存環境產生深巨影響綿延至今。是時，由於印度板塊從赤道以南俯衝過來與歐亞大陸相撞，引起青藏高原及喜馬拉雅山脈迅速隆起。原來的海水從南亞東西兩側逐漸退去。印度陸塊抬擠亞洲大陸，形成了今天中國西高東低、三級落差的地理形勢。在青藏高原，當你看到那些歷經海陸變遷、天翻地覆的雪山，銀鑲玉砌，冰川廣布，想到一千萬年前這裡還是海底的海底，印度洋和太平洋板塊不斷擠壓，世界最年輕的高原成了世界之巔，你會覺得「人定勝天」四個字那麼單薄可笑。
青藏高原的存在，給中華民族的生存與發展帶來巨大的影響，也留給中華先民以巨大的地理想像空間。古人不知有青藏高原，只知有崑崙山；或將青藏高原混稱為「崑崙山」。崑崙山不僅是「眾山太祖」，同時也是眾河之源，不僅是長江、黃河、瀾滄江的源頭，也是雅魯藏布江、印度河、恆河的發源地。在這首《內陸高迥》中，昌耀以「內陸」二字強調了青藏高原亙古以來的與世隔絕——然而，如同子宮的封閉一般，這裡又是一切強健的河流的發源地。在這首詩中，最長的一個句子多達163個字，而最短的一個句子僅兩字「河源」。雖只有兩個字，卻重若千鈞。「河源」作為一個獨立的詩行，不僅突出了「河源」的重要性，也象徵著生命的「源頭」的重要性。
在這荒寒的高原之上，一座座萬古晶瑩的雪山，俯視著一條條河流向遠方蜿蜒而去，還有天空下處於廣闊的地平線上的所有一切。高原之上，這裡的太陽和星星比任何地方的都要明亮……「誰與我同享暮色的金黃然後一起退入月亮寶石？」——只有色彩感與圖像感如此鮮明強烈的詩句，才能被賦予青藏高原的天空。金黃的暮色，在緩緩地消逝，然而這消逝又被悄然接入月亮寶石，獲得一種凝固的永恆，一種永不褪色的光澤。似乎因與無言的宇宙的某種相通，內陸的空曠恆大在空間上給人以一種無限的感覺，而它的沉寂與孤獨在時間上，亦指向一種無限。詩句的「誰」的一問，顯然有著「前不見古人，後不見來者」的愴然，詩人感慨著無人同賞這神奇壯闊的時刻，一切又將歸於內陸亙古的沉寂。
面對遼闊高原時間和空間的無限，人類的一切欲望和努力都被壓迫、被嘲弄。橫亙於青藏高原南部平均海拔6000米以上的喜馬拉雅山脈，使中國西南邊界與南亞次大陸的印度板塊形成極為巨大的海拔落差，形成一道無法越過遑論大規模北上的巨大屏障。公元前4世紀從希臘半島東來的亞歷山大（公元前356年—前323年）的遠徵軍止步了，公元7世紀崛起於阿拉伯半島的阿拉伯大軍遠徵也無法越過大唐西境，這一切，都因為青藏高原猶如一道拱形垂天石盾堅不可摧。可以斷定，在未來相當長的時期內，青藏高原對中國安全的終極保護作用都是不會改變的。記得當年，遊蕩在這片雄峻偉岸的高原，我常常被那利刃般的寒風颳得肌膚綻開，臉皮皸裂，被嚴重的缺氧折磨得頭暈、氣急、心慌和嘔吐。火車經過青海無人區的時候，我見過那些終年寸草不生的土地和石頭，荒涼世界一如昌耀的詩中所寫：「不見村莊。不見田壟。不見井垣。／遠山粗陋如同防水布繃緊在巨型動物骨架。／沼澤散布如同鮮綠的蛙皮。」在這裡，美不過是剛剛能夠承受的恐怖的開始；人之一生的最後落幕，不過是天葬臺禿鷲的肉餡糌粑點心。縱觀兩千多年來的中國版圖，伸縮變化最小的就是西南中印邊境，究其因，非不為也，實不能也，對著這一重重連綿無盡的皚皚雪山，多少人望而興嘆，一切都因這拔地通天的內陸高迥吧？
以史為鑑，可知今日中印龍象之爭，必沿故轍，既不能北上，亦不能南下，地理環境只能造就和平交往。人從來跳不出大自然的掌心。內陸高迥，青藏高原是一道無法逾越的自然「長城」。甚至，在詩人深遠的幻覺中，這座神秘高原還在沒有限度的浮升，凸起，不僅在堅定地逼近著天空的月亮寶石，更在向著一個無限的時間與空間，沉靜而莊嚴地敞開。