迷笛音樂節20年：新世紀樂與怒

昨天，一個特別版的《我要你》引起了樂迷們的注意。老狼作為神秘嘉賓參加了迷笛音樂節20年的生日會，一對樂迷情侶現場求婚成功之後，老狼為他們深情演唱了這首歌。

這是迷笛音樂節出現的第20年，時代已經發生了巨變。刷快手這樣的視頻平臺成為了許多年輕人重要的生活方式之一，迷笛生日會選擇了在快手上直播，這樣一場聯動，是對一段搖滾樂歷史的紀念，也是未來的一種預示。

旺盛的生命正在搖滾樂、直播平臺中活躍，就像痛仰唱的那樣，不論是疫情還是距離，請不要停止我的音樂。

-你吃飯跟你唱歌的樣子很像。

-怎麼像？

-都特別……狠，是北京搖滾的特色嗎？

-不，北京搖滾的特色才不是狠。

-那是什麼？

-窮。

這段對話來自2001年，香港導演張婉婷的作品《北京樂與路》，那個問北京搖滾狠不狠的人，是由吳彥祖飾演的香港樂手 Michael，他在北京遇到了一群北漂青年，跟著他們泡吧、走穴，如果要追溯搖滾樂在大眾心中「窮」的形象的來源，這部電影可以作為史料參考了。

傳聞中，這部電影上映前夕一直是「北京樂與怒」，Beyond 的黃家駒去世前最後一張參與的專輯就叫《樂與怒》，「Rock N Roll」的譯名，但前綴帶了北京，「怒」就有些不合適了，最後經過了幾番商討，定下了現在的名字。

除了窮，《北京樂與路》幾乎集齊了大多數人對「北京搖滾樂」這一名詞的想像，這群北京樂手喝「大綠棒子」、打架、易怒、衝動，在現實生活中與老闆、父母、大眾都有不可調和的矛盾，唱片公司的老闆對耿樂飾演的主唱平路說，「能紅起來的樂隊，都是在外面反叛，裡面聽話的」，舒淇飾演的角色在片中的名言是：「自殺的方式有一百種，其中一種就是嫁給唱搖滾的，保證死得痛苦，又痛又快」。

平路最終以一種自我毀滅的方式離開了人間，他的葬禮上籠罩著長長的沉默，一群穿著黑色皮夾克、鉚釘大靴、長頭髮的男人圍在中式的墓碑、紙錢旁邊。

晚上的追悼會，平路的朋友們為他唱了一首鮑家街43號的《晚安，北京》，畫面停留在了一面破舊的牆上，貼滿了樂隊的海報，最醒目的是崔健經典的紅色半身照，在冬風中搖搖欲墜。

這個故事的原型來自於樹村，那裡有個音樂學校叫做迷笛，這樣的敘事成千上百次用於形容受1994年魔巖三傑登上紅磡影響，只身前往北京迷笛學習的年輕人。

在新世紀來臨之前，迷笛就已經開設了兩年制長期班，痛仰樂隊的高虎是第一個報名，學號001。那時的他，對於世界的印象來自於黑豹的歌詞：「人潮人海中有你有我，裝作正派面帶笑容。」

青春期在學校是壞學生，前往南方打工錢被騙光，問家裡借了8000塊錢來北京求學，住在150塊一個月的樹村，差點因為煤氣中毒死在屋子裡，這個小城青年心裡全是憤怒和迷惘。

高虎對南方人物周刊說過自己當時對搖滾樂的感受：「搖滾樂拯救了我們這些迷茫叛逆、處在人生分岔路口的年輕人。精力無處發洩，對什麼事情都不滿，但搖滾樂像一個海綿一樣，把我們這些東西都吸收了。它就像汪洋中的燈塔一樣。」

同樣的故事發生了無數迷笛樂手身上：木馬的前鼓手胡湖在高考後離家出走，生命之餅前成員、現在武漢地標性 live house VOX 的老闆朱寧「人生轉了一個方向」、謝天笑後來成為了「搖滾教父」……

迷笛不僅成為了樂手們的黃埔軍校，2000年的校內演出也演變成了此後二十年，中國最老牌的音樂節——迷笛音樂節。

《北京樂與路》上映那年，也是痛仰以「痛苦的信仰」為名，發行專輯《這是個問題》的那年，他們在畫冊中寫道：

「我們相信，當你在聽這張新專輯的同時，你也參與了一個時代的開始。再造一個痛仰，再造一個充滿鬥爭的未來，我們的隊還要排多久？」

這張專輯所具備的批判意識讓痛仰和夜叉、扭曲的機器和舌頭幾個從迷笛走出來的樂隊一起，被稱為「四大硬核」。

迷笛青年們的憤怒是可以追根溯源的，貧窮本身已經令人充滿屈辱和不公感了，走穴時遭受的不理解與白眼、家人的不支持和疏遠，高高在上的資本和身處中心的壓迫感，甚至愛情、友誼，任何一件事都可以讓一群二十啷噹歲，無處傾洩滿腔活力的年輕人感受到情緒。

而這一切在歲月中逐漸被消磨殆盡。從樹村搬到霍營，再往東遷，高虎經歷了新專輯方向慘澹、無人問津的日子，痛仰在全國第一個開始五十多城巡演這件事，後來在《樂隊的夏天》收到了許多敬佩，但在當時，並沒有激起太多水花。

年齡增長了，思考變多了，收到的正反饋卻沒有增加，而與大眾、常人的生活割裂的狀態，隨著演出、音樂節的常態化也在慢慢彌合。憤怒換不來任何改變，甚至逐漸也找不到根源，高虎去了一趟新疆和西藏，慢慢感受到，搖滾樂應該是怎樣的形式並不重要了，唱歌不是音量的問題。

2008年，一個拔劍自刎的哪吒橫空出世，高虎唱道：讓我歡樂一點，那一年迷笛音樂節的主題是「寬容」。

與此同時，迷笛音樂節在艱難中成長迅速：2004年首次收取門票、2007年開始掙錢，2009年，鎮江迷笛音樂節成功舉辦，迷笛贏得了十年合約。又花了兩年時間，迷笛開到了上海，落腳南方。也新的十年開始，草莓等新的音樂節開始入場，中國音樂節的數量從個位數直線上升，之後年年攀升、遍地開花。

2010年，痛仰同時收到了三個音樂節邀請函，在接受新浪音樂採訪時，高虎說：

「搖滾樂在中國就像是亞文化裡面的小三，你永遠不能在正式場合出現，即便出現也得遮遮掩掩。但這十年，搖滾樂從壓抑、對抗和自我表達正走向一個相對更輕鬆和開放的氛圍……很顯然我們找著了梯子，他們說這上面的出口就是方向，雲上的日子很好，看不到很多陰暗面，但是難免寂寞。」

最初反叛、隔絕、亞文化的特質在商業化進程中持續與公眾、市場磨合，直到2016年，迷笛校長張帆還在回答「搖滾樂不正派，有沒有出現過安全問題？」這種採訪問題，他一次又一次地強調，現在的搖滾樂沒有這麼強烈的批判性了，還有憤怒，也會越來越少。大眾是來娛樂、過節的，就像春節去廟會一樣，去參加一種群體的狂喊，感受群體給彼此的溫暖。在這裡大家有著共同的情緒、態度和行為準則，就像參加一個家庭聚會，「畢竟他拿的是吉他，不是槍。」

樂評人顏峻曾在十三年前寫過一篇文章《憤青來到新世紀》，他在裡面是這樣描述迷笛音樂節的：

迷笛音樂節是成功的，因為它集中了北京乃至各地的搖滾樂迷，集中了熱愛體制外生活的文藝青年，也通過三天的聚會，讓這種文化得到鼓舞和傳播。雖然他們和他們的生活方式不被承認也不被報導，但他們繁殖的速度卻如此驚人，以至於已經遍布全國，潛行於古怪的唱片店、書店和酒吧，通過網絡、獨立雜誌和各種活動聯成了一個小世界。他們也讓「迷笛2002」成為中國第一個真正意義上的音樂節。

「迷笛2002」是第三屆迷笛音樂節，所謂「真正意義」，大概是指迷笛在香山附近免費舉辦，五十一支樂隊演了三天，有六千到八千人次觀眾，聚集了校外的、全國各地的青年們。

在網際網路的記載中，「迷笛2002」也是迷笛音樂節第一次有了主題——向勞動者致敬。

與其他精緻、漂亮的音樂節相比，迷笛總有一種粗糲的氣質。當年迷笛學校在樹村附近駐紮，院子裡有喝不完的免費啤酒，紅磚牆外是工地的故事，至今還被很多人記得。第一屆迷笛音樂節舉辦的時候，很多光著膀子的民工拿梯子趴在牆外看演出，張帆說，進來吧哥們，所有人都享受到了搖滾樂，「音樂就是這樣，自由，沒有等級，沒有貧窮富貴，是最直接最樸實的東西」。

直至今日，除了當年那些古早的搖滾樂符號，迷笛音樂節多了許多浪漫和理想的影子，年輕人們製造了一個詞叫做「迷笛後遺症」，形容參加迷笛音樂節幾天之後，還沉浸在烏託邦的幻覺裡出不來。

迷笛的露營區成為了一個留下青春記憶的地方，每年夏天，我幾乎都會在時間線上刷到露營區的視頻，那裡的年輕人圍坐在一起，有兩三個抱著吉他、拿著鼓，其他人手邊都是啤酒，他們一起唱「媽媽，我會在這個夏天開放嗎」，專注的眼神，仿佛是給千禧年的樹村，一個遙遠的回應。

痛仰最近一次上熱搜，是他們聯合快手音樂人「teacher顧」，在平臺上發起了獨家公益直播——「大山裡的搖滾音樂會」。在直播中，幾個來自貴州山區的女孩還穿著平時的校服，拿起三大件唱《願愛無憂》，高虎吹口風琴為她們伴奏，在其他的視頻中，高虎和女孩們坐在農家小院裡，背後是油綠的大山，女孩彈琴，高虎打拍子。

2020年，疫情之下，各類視頻平臺都加入了直播大軍，快手也不例外，除了這次公益活動，類似的直播活動也在該平臺舉辦多次，今年2月，快手與UCCA聯合舉辦的線上「園音」線上音樂會就是其中一個成功案例。

這場藝術與音樂交織的直播中，他們邀請來了坂本龍一、馮夢波、夏雨言、劉與操、黃錦等九位音樂家參與。其中，坂本龍一近30分鐘的即興演奏成為了疫情期間不多的破圈現象，「版本龍一演奏為中國加油」、「坂本龍一快手音樂會」等話題上了熱搜。將曾經高屋建瓴的藝術帶到了大眾的手機屏幕上，每次都會迎來意想不到的激情與碰撞。

與此同時，快手也參與舉辦各種音樂類型的線上音樂節。數月前，快手舉辦了「煙火有聲，民謠在路上」YUN音樂節，邀請到40組民謠音樂人帶來四場線上演出。8月，快手成為2020年崇禮迷笛音樂季獨家短視頻和直播合作夥伴。

在昨晚的迷笛20年生日會直播中，高虎談起了某一年，迷笛因為一些原因沒有如期舉行，他因為這件事寫了那首經典的《不要停止我的音樂》，說罷，全場開始了大合唱。

這些年一直在提攜老樂隊、幫襯新樂隊的獨立音樂圈大哥老狼，也帶上了自己的樂隊，為樂迷們演唱了經典的校園民謠。

唱到盡興時，高虎脫下來上衣，全場沸騰了，音樂、啤酒、熱情、汗水、歡呼，這個夏天仿佛還沒有結束，迷笛也仍然是當代年輕人的烏託邦，只不過在快手的聯結下，烏託邦通過網際網路送達了全國各地。

在新世紀的第三個十年，看演出逐漸成為了生活方式的一種，各類樂隊綜藝也將搖滾樂推向了大眾，「玩樂隊」不再是不務正業、不思進取的代名詞，反而成為了年輕人實現自我的一門顯學，在2020年拿起吉他的年輕人，受到的顯性的阻力微乎其微，他們可以將視線轉向自己，不必再為什麼去掙扎和痛苦。

如果要說起迷笛精神在當下的釋義，按顏俊的話說，大概是「你可以加入這個正在超越現實的行動，你可以暫時或永遠地拋棄枷鎖，你可以做一個你一直都想做的人，更重要的是，我們可以毫無理由地相互信任著，一起超越。」

而這，也是打開快手，會看見的第一行字，「擁抱每一種生活」，想要給予人們的空間。