影史第一部劇情片《凱利黨的故事》的現代版，你應了解的那些事

本文作者：李嘯天

一、影史第一部劇情長片是它

電影誕生於1895年。是年12月28日，「世界電影之父」盧米埃爾兄弟拍攝的《火車進站》等片的公開放映，標誌著電影的正式誕生。

《火車進站》只有50秒，但它開啟了一個時代。

新時代一旦開啟，就得到迅速發展。10年後，1905年中國就誕生了自己的第一部影片《定軍山》。所以說，中國電影的起步並不晚。韓國電影這麼強，第一部電影的誕生也要到1919年才達成。

影史上第一部劇情長片，也就是片長超過60分鐘的故事片，正式上映於1906年。這部影片就是《凱利幫的故事》，完全用電影進行敘事，正式片長為66分鐘。

令人稱奇的是，《凱利幫的故事》既不是歐洲人拍攝的，也不是好萊塢拍的，而是幾個澳大利亞人在墨爾本郊區拍攝的。

這部1906年製作的電影以澳大利亞的俠盜內德·凱利為主題。內德·凱利被公認為是最後一個，也是最著名的綠林好漢，被譽為「澳洲羅賓漢」。這部電影是世界電影史上的一個裡程碑，不過非常遺憾的是，這部影片的完整拷貝已經丟失，只留下一些零碎的片段。

經過幾次收集，目前澳大利亞國立影片與聲音檔案館（Australian National Film and Sound Archive ）將分散在多處的幾個殘存的片段整合了起來，拼成了一個17分鐘長的短片（約為原片長度的四分之一）。

2007年，《凱利幫的故事》被聯合國教科文組織列入了《世界記憶名錄》。

但是，因為這部影片是澳洲人拍攝的，而且沒有留下完整的底片。儘管在影史上有地位，但相當大程度上，差不多已被人給遺忘了。影史上談的更多的《凱利幫的故事》上映後才被拍攝出來的《陶麗歷險記》《一個國家的誕生》等片，因為它們誕生於好萊塢。

《凱利幫的故事》不僅是最早的劇情長片，也是世界上第一部在影院引起轟動的長篇電影。

在1895年，《火車進站》等片上映時，第一天只有30名觀眾，但第二天就湧進了2000人。1906年《凱利幫的故事》上映時同樣引起轟動，這部製作成本為1000美元的影片，製作了五六個拷貝，結果上映時場場爆滿，座無虛席，最終為贊助者帶來超過25000美元的收益。

這部影片影響如此之大，以至於影片播出後，還有人模仿片中的犯罪行為——1907年，維多利亞州5個孩子竟搶劫了一家照相館，還綁架了一群小學生。

二、為毛突然說起了這片？

我之所以關注《凱利黨的故事》，是因為2019年澳大利亞拍了一部《凱利幫的真實歷史》，主演是喬治·麥凱、羅素·克勞、尼古拉斯·霍爾特、查理·漢納姆等人。資源一出，就順手存上了。

《凱利幫的真實歷史》的打分倒是不太高，所以也就只存未看。等到看完《1917》，看到主演同為喬治·麥凱，就覺得有必要來看一看《凱利幫的真實歷史》裡。於是，就翻了出來。

畢竟，作為一名青年演員，喬治·麥凱之前的作品不多，要了解這名演員，就近來說可資一看的也就是這部了。稍早一點的《神奇隊長》也不錯，還有《馬柔本宅秘事》，等我有空了也來說一說。

沒錯，《凱利幫的真實歷史》是我從《1917》延伸出來的諸多觀影中的一部，也是最後一部。

從《1917》出發，順著戰爭線，我連續看了《他們已不再變老》《鳥鳴》《帕斯尚爾戰役》《奇襲60陣地》《戰馬》。通過這些影片，對一戰有了一個大致的輪廓感。（順著《帕斯尚爾戰役》的導演，還多看了一個《鬣狗之路》。）

然後，從《1917》的演員出發，就是這部《凱利幫的真實歷史》了。看完後，又順道補上了希斯·萊傑主演的《凱利黨》。算是對這個澳大利亞俠盜鉤沉了一下。

戰爭片的系列，我已經寫過。這一部犯罪片，也有寫一寫的必要，就綜合著來說道說道。

三、《凱利幫的真實歷史》的原著如何？

影片《凱利幫的真實歷史》改編自同名小說。小說作者為彼得·凱裡。

有必要了解一下這位名叫彼得·凱裡的澳大利亞小說家。因為他至今只出版了7部長篇小說，結果就憑藉其中的兩部兩次拿下布克獎。

布克獎，是當今世界文壇上影響最大的文學大獎之一，也是諾貝爾的風向標之一。最初，布克獎只獎給英國或者愛爾蘭作家，後來擴展為全球用英語寫作的作家。

自布克獎創建以來，能夠兩次獲獎的作家並不多，只有4位，分別是：J.M.庫切、彼得·凱裡、希拉蕊·曼特爾和瑪格麗特·阿特伍德。庫徹已經拿到了諾貝爾文學獎。希拉蕊·曼特爾的《狼廳》，瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》都擁有巨大的影響力。甚至，今年原本瑪格麗特·阿特伍德是諾貝爾文學獎呼聲最大的作家之一，最終獲獎的露易絲·格麗克倒是很有爆冷的意味。彼得·凱裡能夠與他們並列，已經晉身為世界級著名作家之列，成就非常大，以後也會是諾貝爾文學獎賠率榜上的常客。

《凱利幫的真實歷史》，是彼得·凱裡在2001年收穫布克獎的作品。另外一部獲獎作品是1998年獲獎的《奧斯卡與露辛達》。兩部獲獎作品僅隔3年，非常厲害。

至於內德·凱利，在澳大利亞歷史上實有其人。他所創建的幫派，被稱為凱利幫（也有翻譯為凱利黨的）。他出生於1854年，於1880年被絞死，只活了不滿26歲。

彼得·凱裡在寫作《凱利幫的真實歷史》時，深入挖掘當時的歷史，查閱了大量歷史檔案。然後以凱利寫給女兒的書信為基礎，引用當年各大報刊對「凱利幫」重大事件的報導，開始撰寫此書。全書以第一人稱展開描述，模擬內德凱利的口吻，使讀者如臨其境，如見其人，描述了一個令人心疼的人生故事。

由於採用了第一人稱，為了使這部書更真實感人，言辭更像內德·凱利，彼得·凱裡一反多年來創作中所表現出來的語言的華美與考究，通篇使用文化程度很低的人們的語言，甚至不乏語法和拼寫錯誤。

不過，這種「生活的真實」使得一些澳大利亞之外的讀者，比如中國的讀者，就覺得作者的文筆實在太差了，有些讀不下去，覺得這本書盛名之下其實難副。這也是這本書的中國譯本，銷量並不高，而且評價也很一般的重要原因。其實，能夠獲得布克獎，已經充分證明了這本書的文學價值。多了解一點，然後再去讀，才會更好地理解並接受它。

至於影片《內德·凱利的真實歷史》的導演，是賈斯汀·庫澤爾。他的作品不多，由麥可·法斯賓德聯手瑪麗昂·歌迪亞主演的《麥克白》為他帶來了不小的聲譽。迅即，他拿到了一線大片《刺客信條》的執導機會。結果，卻搞砸了，還順便讓法鯊跌了一個大跟頭，從一線大牌直線墜到懸崖之下的谷底，演藝生涯跌入低潮。

《內德·凱利的真實歷史》是賈斯汀·庫澤爾《刺客信條》之後，重新回到中小成本的作品，少了資本家咄咄逼人的威壓，他可以充分發揮自己的創作自由了。所以，這部影片是一部極具個人風格的作品。但也因為過於個人，顯得有些任性，想要看一個梟雄的崛起史，基本上會失望。

四、內德·凱利是個什麼樣的人？

內德·凱利，大名其實叫愛德華·凱利，內德後加的暱稱/外號，因此為被稱為Edward "Ned" Kelly。

原本，內德·凱利是愛爾蘭裔二代移民，出生於澳大利亞北墨爾本的一個叫做比沃萊其的小鎮。他的父親因觸犯了英國法律而被流放，被迫移民來到澳大利亞。

可是，在那個年代的澳大利亞，愛爾蘭裔是備受歧視的一個群體。

在澳大利亞英國殖民者當局看來，甚至否認愛爾蘭裔也是白人，並且經常諷刺他們受教育程度低，沒文化，喜歡生孩子，是標準不開化的野蠻人。並根據這種污衊推導出結論：愛爾蘭人低人一等，沒有必要像對英格蘭人一樣禮待和尊重，他們也不配享受英格蘭移民一樣的權利。（其實，在美國也一樣，愛爾蘭裔的地位，看下《愛爾蘭人》就知道。）

（19世紀諷刺愛爾蘭人的插圖：愛爾蘭猩猩）

在這種情況下，內德·凱利的日子好過不了。成為綠林好漢，幾乎是順理成章的事。

凡事，皆有因果。

在彼得·凱裡的筆下，以及影片《內德·凱利的真實歷史》的鏡頭下，年少時期的內德·凱利是一個盡力做好自己，一心想要成為一名好人的孩子。

他聰明、勇敢、善良、厚道，品學兼優，助人為樂。少年時代曾經冒著生命危險，跳入激流，救出落水兒童，受到表彰和獎勵。

但家庭實在太窮，孩子又多，為了養活這個家庭，他的爸媽費盡了心機。為使一家人免受飢餓之苦，12歲的內德偷了牧場主一頭牛犢，殺了供全家人食用。當牧場主帶了警察找上門來，父親為了保護兒子，自己承擔罪責，被捕入獄，受盡折磨，最終撒手人寰。

小凱利不得不中途輟學，挑起養家餬口的重擔。

不過，他的媽媽是夠混蛋的。對凱利提出了諸多不切實際的要求，對他進行盤剝與壓榨。

甚至，這個女人為了一點錢，就將凱利賣給了維多利亞地區著名的「叢林大盜」哈裡·鮑威爾（羅素·克勞 飾），去做他的「學徒」。凱利不想學壞，但奈何他的師傅是個能力出眾的壞蛋，而且還付錢買了他。就這樣，跟著「師傅」出沒在蒼茫的叢林、連綿的群山。在飽受雨雪風霜、饑寒交迫之苦的同時，他學會了在野外生存的本領、戰勝敵人的才幹。

結果，為了得到政府的賞金，凱利的姨夫傑克·勞埃德出賣了哈裡·鮑威爾，並將罪責推到內德·凱利的頭上。

不明真相的鄉親們，作為愛爾蘭移民，他們嫉惡如仇，性情暴躁，對「叛徒」內德·凱利嗤之以鼻。

內德·凱利終因不堪忍受警察菲茲派屈克（ Constable Fitzpatrick 尼古拉斯·霍爾特 飾）對母親和妹妹的侮辱，開槍將他打傷，逃進崇山峻岭。

菲茲派屈克無中生有，編造謊言，對凱利一家瘋狂報復。並將凱利的媽媽投入了監獄。

經歷了一系列非難之後，最終為救被捕入獄的母親，內德·凱利徹底黑化。

在這之前，內德·凱利的弟弟丹·凱利（Dan Kelly）以及他們的朋友喬·拜恩（Joe Byrne）已經結夥，幹了不少壞事。而且，他們還總穿著女人的衣裙去打劫，說是偽裝成女人更容易成功，也讓他們更興奮。

內德·凱利起初還試圖阻止他們，但後來還是加入了他們，並成為了頭領，正式成立了凱利幫。開始打家劫舍，全面與警察作對。

他們多次搶劫銀行，把搶來的錢分給窮人，因而得到叢林人的保護和幫助。也因為他們殺富濟貧的作為，被得到照顧的鄉親們倍加推崇，於是名氣越來越大，成為了著名的綠林好漢。

但19世紀末的時代，早就不是羅賓漢橫行綠林的草莽時代了。工業革命已經在全球全面開花，現代武器已經流行，內德·凱利必將迎來兇狠的鎮壓。

澳大利亞軍警當然不允許凱利幫打家劫舍的行徑，圍剿是他們的職責，是必然的。

凱利幫為了避開軍警的追捕，鑽入了山林之中，得心應手地打起了遊擊戰，敵進我退、敵追我跑、敵疲我打，與軍警、暗探、奸細進行周旋，展開一場場驚心動魄的鬥爭。

警察也在一次次失敗後，派出的戰力不斷升級。除了本地警員，更從外地調來大批武裝，共同參與圍剿。

內德·凱利和瑪麗·赫恩（託馬辛·麥肯齊 飾）真誠相愛，相依為命，並肩戰鬥。為給內德·凱利留下一條根，瑪麗遠涉重洋，隻身逃到美國舊金山，生下女兒。

凱利和他的夥伴在遙遠的澳大利亞叢林，在軍警重重包圍的峽谷，歡歌起舞，慶賀女兒的誕生。為了讓也許永遠不會見面的女兒知道父親和家族的血淚史，凱利在戰鬥間隙，用可以找到的任何一種紙片，寫下自己的經歷。彼得·凱裡模擬的正是這種狀態下的凱利，用他自己的口吻，來講述自己的故事。所以，小說看起來更像是自傳的模樣。

後來，內德·凱利得知將要有一列裝滿軍警的火車前來圍剿自己的幫眾。他就帶領凱利幫的人馬，將鐵軌破壞，打算讓這車軍警亡於「意外」。

但是，他被自己信賴的人出賣了，火車得知了前方的道路故障，提前停車。軍警們毫髮無損地圍剿了過來，凱利幫的末日到了。

之前，為了對付軍警的火力，內德·凱利為幫眾設計了一套甲冑，形如古代的鎧甲，由鐵犁改造而成。這些甲冑，也是凱利幫後來後世的標誌性符號。

這身甲冑的試驗效果，看起來還不錯。

但是，奈何圍剿的軍警人數實在太多。而凱利幫的核心成員，其實只有四位，即內德·凱利、喬·拜恩、丹·凱利，以及史蒂夫·哈特。

最終，大量軍警蝟集而上，將凱利幫包圍在了一家旅館裡。

一番慘烈的對射之後，「凱利幫」其他三位成員全部戰死。只有凱利身負重傷，無力再戰，被警察捕獲。這一天，是1880年6月27日。

凱利被帶回墨爾本審判，並被判處死刑。

1880年11月11日， 凱利被絞死。他的最後一句話是：「這就是一生。」

歷史上，「凱利幫」真正搞出大明堂的時間是在1878年至1880年間。

1978年10月，因為涉嫌偷馬，警察帶著拘捕令來到了凱利的家。結果，內德和弟弟丹不太配合，與警察發生了爭執。打鬥中，警察的手槍走了火。這一舉動讓當局十分惱火，警察局決定出動警力拘捕凱利家的男孩。

內德·凱利帶領弟弟逃進了叢林中，但家中的其它成員都被抓了起來，包括被判處3年監禁的母親。

政府懸賞100英鎊緝拿內德·凱利和他的弟弟，兄弟倆就這樣變成了通緝犯。

不久後，喬·拜恩和史蒂夫·哈特加入了他們，凱利幫就這樣成立了。

警察局派出4個人緝捕躲藏在叢林中的內德眾人，可惜卻被凱利幫打的毫無還手之力。其中3人在械鬥中被殺死：其中包括軍士甘迺迪與兩個警官司肯恩和洛尼根，警官麥金太爾僥倖逃脫。

於是，政府再次發布懸賞緝拿令，獎金漲到了500英鎊，凱利幫生死懸於一線。　

作為對本次緝捕事件的報復，凱利幫搶劫了兩家銀行。在新南威爾斯的嘉利德瑞小鎮，凱利幫還劫持了60位村民。內德口授了1封7000多字的長信，信中詳細的記載了法律的不公、政府對他和所有愛爾蘭天主教移民的迫害、以及他被迫落草為寇的經過。在信裡他還提到要強迫富人把錢分給孤兒寡母和窮人，並坦言要向當局採取復仇行動。此信後被送交墨爾本當局，這使他成為盡人皆知的民間英雄。

當警察追加警力後，他們就被剿滅了。

但他們的故事，因為帶有傳奇性。於是在澳大利亞一再被拍成影片。《凱利幫》與《內德·凱利的真實歷史》不過是最新的兩部。

五、兩部影片的優劣差異

下面簡單說下喬治·麥凱主演的《凱利幫的真實歷史》與希斯·萊傑主演的《凱利幫》。

對於內德·凱利的角色還原上，當然是希斯·萊傑版更佳。歷史上的內德·凱利留了一幅大鬍子，希斯·萊傑就精準地還原了這一點。而喬治·麥凱在準備這個角色時，也努力蓄鬚，但幾個月後發現只能長出稀少的幾根，導演只好放棄，乾脆就用了沒有鬍子版的凱利。

《凱利幫的真實歷史》由於有優質小說打底，故事上相當不錯。尤其是前面的部分，內德·凱利少年時期行雲流水。到了喬治·麥凱主演的後半部分，反倒有些生澀，不夠完美，整體拖垮了影片的精彩程度。

這裡的喬治·麥凱不可謂不用力，他演繹的內德·凱利生猛威武雄壯，能打能拼，還有頭腦。與《1917》裡那個青澀的士兵比起來，完全是兩個樣子的，簡直不像同一個演員。《1917》裡，他的演繹是收斂的，看著好像初出茅廬，沒什麼演技。而再看《凱利幫的真實歷史》，又會覺得這個演員簡直太能演了，哪裡像個青年演員。

這樣下來，《凱利幫的真實歷史》有點兒類似《奪冠》，《奪冠》就是半部好戲，前面彭昱暢主演青年時期的陳忠和那段，非常精彩，敘事完整，各方面都不錯。但後面換到黃渤飾演的中年部分，整個故事拉垮了，不是黃渤的演技不行，是劇本與調度出現了問題，而且是非常嚴重的問題，使得故事不再流暢，不再好看。《凱利幫的真實歷史》如出一轍，前面的部分很好看，到了後面的部分，拉垮了。而後半部恰恰是導演重點打造的環節，用的演員全是大牌，可就是不如前面精彩。不是喬治·麥凱不行，問題出現在了導演賈斯汀·庫澤爾身上。

賈斯汀·庫澤爾夠任性，沒有從《刺客信條》的慘敗裡醒悟過來，或者說糾偏過了頭，在這一部裡刻意拍自己的風格，打算將一個黑幫養成的故事拍出西部片的風格，拍成史詩片的模樣。結果，故事本身並不具備史詩性，而是像流水帳，整部影片有些鬆散，不夠緊湊。加上身為澳大利亞影片，流傳性也就不夠廣，影響力不行。

至於希斯·萊傑版的《凱利幫》，上映於2003年。整個故事倒是行雲流水，但整體格局不夠，屬於中規中矩的黑幫故事片。希斯·萊傑尚未脫去青澀，這部片屬於他成熟路上的一步，從《愛國者》到《聖殿騎士》，這是他的第三部有影響力的作品，但尚未完全成熟。萊傑成熟的代表作，要等2005年的《斷背山》才算徹底完成。至於2008年的《黑暗騎士》，已經是封神之作了。

《凱利幫》的故事框架與《內德·凱利的真實歷史》類似，畢竟是同一個人歷史人物，但細節上還是有很大的出入。比如，凱利都因為牲畜被警察問罪，《內德凱利的真實歷史》裡是凱利為了能夠讓家庭成員吃頓肉，才偷來一頭小牛，而且最終父親頂罪。《凱利幫》裡是凱利撿到了一匹馬，他知道這匹馬的主人是誰，只是想先來玩一下，然後再送還。但是警察就是認定馬是他偷來的，要抓捕他，在爭執中，凱利打傷了警察，這為後來的一系列事件埋下了禍根。

都是因為牲畜，《內德·凱利的真實歷史》的時間線更長，故事也更完整。後來，凱利都因為保護家人而打傷警察，並被投入監獄之中，兩者的表現都大差不差。只是，在對凱利幫的圍剿上，《凱利幫》裡更盛大一些，傑弗裡·拉什飾演的軍警大佬，組織了幾乎一整支軍隊來圍剿凱利幫。而《真實史》中，最終圍剿的警察反倒是少了一些。

還有一點，就是對內德·凱利母親艾倫·凱利的處理上，兩片存在重大分歧。《真實史》裡，凱利的母親簡直就是罪惡之源。這部片裡飾演艾倫·凱利的演員是埃茜·戴維斯，正是導演賈斯汀·庫澤爾的媳婦，為了支持自己老公，也算拼了命了。這個角色塑造很有張力，非常精彩，讓人極端討厭，恨不得鑽進電影裡去抽她。整個故事，給人的感覺，就是內德·凱利一直想要做好人，但艾倫·凱利卻偏偏逼他往絕道上走。而內德·凱利又對自己的家族極為忠誠。也是為了大家庭，在警察所代表的公權力的一再逼迫之下，才一錯再錯，徹底黑化。《凱利幫》中的艾倫·凱利就極為簡單了，就是一個純真的老實巴交的母親，造成凱利黑化的，只有公權力一個影響悉數，力度要小一些。

另一個不一樣的點是感情戲，《真實史》中內德·凱利的感情是正常的，他的愛人是一個年輕的妹子，由《喬喬的異想世界》裡那個飾演猶太妹子的演員託馬辛·麥肯齊飾演。《凱利幫》裡內德·凱利則愛上了娜奧米·沃茨飾演的有夫之婦。這樣的話，這部戲裡的凱利黑化的原因就弱了很多。

不過，在幫眾之間的感情上，《凱利幫》做的更好，這個故事裡，內德·凱利與喬·拜恩（奧蘭多·布魯姆 飾），還有喬爾·埃哲頓飾演的史蒂夫，三個人從影片的一開始就是好朋友。最後，凱利幫成立後，喬·拜恩是表現很亮眼的一個傢伙。（《真實史》裡的喬·拜恩倒是表現一般。）史蒂夫則回歸家庭，沒有加入凱利幫。最終，正是史蒂夫的告密，讓凱利幫遭到了滅頂之災。這一點上，《凱利幫》做的更好一些。

也就是說，兩部影片，各有所取，也各有缺陷，都談不上太經典。兩部片的導演，拍完凱利的故事後，也沒有更進一步，也就是說，這部片其實對他們的影響並不大。造成影響的只有希斯·萊傑與奧蘭多·布魯姆，都為後來的事業奠定了一步。

至此，拉拉雜雜，整個該講的也算差不多講完了。就這樣吧。

（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）