「難道你有求死之心不成？說實在的，我真是為你擔心。被女人迷戀，一起尋死，這不是悲劇，而是喜劇。不，應該算是出鬧劇。滑稽到極致啊。沒有人會同情的。你最好打消求死的念頭。」
這是太宰治在小說《Goodbye》裡兩個角色之間的一段話，我想這也可能也是說給他自己聽的。
《Goodbye》是為太宰治1948年為《朝日新聞》連載所作小說，只寫了十三回，在同年6月，即《人間失格》完成後次月，太宰治便攜情人投湖自盡，此篇遂成絕筆，亦被收錄於《人間失格》。
我有看過兩個不同的譯本，分別是由上海閱文信息技術有限公司出版，和畢業於北京師範大學日語專業博士學位的張苓翻譯的版本。體驗感也是完全不同，尤其是兩者經過比較之後，更喜歡張苓版本。前者過於口語化，節奏拖沓冗長，後者就鮮活的多，節奏明朗圓潤。（僅代表個人觀點）
比如同樣一句話，「但萬萬沒想到，獵物竟豁然出現在歸途上。」和「獵物在回家路上出現了。」
再比如，「萬萬沒想到，她竟然是個灰姑娘」和「一個讓人意想不到的灰姑娘。」
「臉上帶著一抹憂愁，恍若梨花般透著幽藍，顯得高貴無比，正可謂絕世美人」和「眼含一脈憂愁，面如梨花般清幽，正是高貴十足的美人。」
以及對電影名字的翻譯，《徒步放浪記》和《東海島徒步旅行記》。
既然都是出版的譯本，沒有孰好孰壞，讀者可以根據自己喜歡的風格選擇。
小說講述主人公田島為了和他的情人們完美分手，找來了「絕色美女」娟子假扮自己的妻子，想讓她們知難而退。在和娟子的相處過程中，看似相互利用，田島對娟子似乎有了莫名的情感，然而這些都只能成為猜測，故事就在這之後成了永遠的「未完」之作。
1.田島和太宰治
很多人說這部未完之作更像是太宰治的自傳體小說，隨著他對自己生命的終結一起劃上了一個句號。小說的開始，「文壇上一位大家的去世」我想他說的一定是他的偶像芥川龍之介，對於偶像的自殺，他甚受衝擊。而這個深受女人愛慕的美男子編輯或許就是以他自己為原型吧。不可否認，他本人確實很帥，稜角分明，氣質憂鬱，又出身名門，才華橫溢。
小說中提到，戰後第三年，因其無節制的的生活身體愈加羸弱，情慾也隨之減退，故而生出回歸家庭的打算。同小說中一樣，他現在的妻子也是第二任妻子，加上他深受肺病折磨，沉迷藥物，或許他是真的想回歸家庭。
然而很多事並不受控制，當年大宰治結識了在銀座咖啡館當侍女的有夫之婦之後，兩人都感到對世間的厭倦，相約赴死，並一同吞下安眠藥後投水自盡。結果，年僅十八歲的女孩田部津目子離開了人世，而太宰治卻被救了回來。
因為這事，太宰治因為教唆自殺罪被法院起訴，在親戚的打點下沒有受到處分。這也成為一顆無形的炸彈，讓太宰治終日生活在罪惡感之中。而後的靜子也成為導火索，他的作品《斜陽》便是參考靜子的日記，且與靜子的第一次同床便使其懷孕，自己卻無暇顧及。可能並不是太宰治故意怠慢，同年他的肺病加重，厭世感也更甚，身心都備受煎熬。他在一生中，相繼自殺過5次。正如那一句「生而為人，我很抱歉。」
我們的人生總會節外生枝，所以如何修剪變得甚為重要，要麼開花結果，要麼成為荊棘。
2.娟子和富榮
而娟子更像是太宰治矛盾的影子，就如同這個人物塑造：
她目光清澈，整個人的氣質讓她看起來不像這世間的人，是田島眼中的絕世美女；在黑市做買賣的時候，看上去卻像個乞丐，甚至分不清男女。
她很瘦，四肢纖細，卻力氣卻大得驚人，能輕鬆背起三十七八公斤的東西。
她的房間髒亂，惡臭，甚至有一絲荒涼，卻有一個收拾得整潔，光鮮，散發著陣陣馥鬱的香氣的壁櫥。
她是主人公對多情的自己所造成的傷害的救贖，卻也是他經不住的誘惑，他捨不得已經投在娟子身上的資本，口口聲稱要最大程度地利用。
我們不知道隨著故事往後發展，田島跟娟子的感情是否會發生變化，但是只要活著，矛盾勢必存在。就像田島帶著娟子一一跟他的情人告別，太宰治選擇了跟這個世界告別，也跟故事裡的娟子告別，他帶著富榮投水自盡，並留下遺書：「不要絕望，在此告辭」。這句話可能是留給世人的，也可能是說給他的妻子的，也可能是說給自己的。
同樣是告別，不同的是，《Goodbye》中的告別是為了重新開始。或許這是作者想留給讀者的。