用神話學家袁珂先生的話說，《山海經》「匪特史地之權輿，亦乃神話之淵府」，裡面奔踴著無數「神奇動物」：有長得像馬卻有虎紋赤尾的鹿蜀，有人面鳥身的木神句芒，有白首赤足會帶來戰爭的朱厭……這些珍禽異獸充滿了炫奇的想像力，直到今日也是文藝創作取之不盡的富礦。不過，《山海經》裡的記述只有寥寥幾筆，它們到底長什麼樣子，十足令人揣想不已。
90後畫師杉澤就做了一件有趣的事，按照古籍中的描述和自己的想像，把這些怪獸畫了下來，繪成一部《觀山海》。杉澤在網上早以「百鬼畫師」出名，以畫中國傳統中的鬼怪而獲得百萬粉絲喜愛，而這一次集中畫《山海經》，更進一步延續了他別具一格的國風畫法，那些異獸皆突破了形似的要求，其一鱗一爪，一須一羽，都經過精心的設計和想像的再造，飄逸唯美，充滿了東方古典的趣味，這也是他不同於已有《山海經》畫冊的一大特點。
畢業於四川大學的杉澤原名李一帆，是個90後大男孩兒，模樣清朗而略帶內斂，但一說起「妖魔鬼怪」的話題來，就好似打開了話匣子。受《西遊記》、《葫蘆娃》、《犬夜叉》、《火影忍者》等中外動畫片影響，他從小喜歡妖怪文化。研究生畢業後，他沒著急找工作，而是專心研究了三年的中國古代志怪傳說，那些形形色色的鬼怪，便成了他畫中國傳統題材的落腳點。
作為中國研究古代神話最基本最全面的典籍，《山海經》自然而然地引起了杉澤的興趣。讀《山海經》讓他處於一種興奮的狀態中，他一邊讀一邊做筆記，並藉助其他一些古籍資料進行考證，思索那些怪獸應該是長什麼樣子，以及在著書者生活的時代環境中，它們到底完全是先民想像中的怪物，還是有可能是某種現實動物誇張出來的樣子。比如「狌狌」（音星），郭璞《山海經注》中說「似獼猴而長，赤目長尾」，現在普遍認為即猩猩，又如犰狳（音求餘），類穿山甲。畫這些怪獸時，就可以參照已有動物的樣貌進行合理想像和發揮。
那麼，怎麼去發揮呢？杉澤常常會去想像這些怪獸們在某一種場景中的某一種神態：「吃人的異獸，我們想起來青面獠牙很恐怖，但它也不是隨時都吃人，它也有休息的時候、玩鬧的時候、大笑的時候，也有喜怒哀樂，我會想像它的另一面，這種時候是什麼樣子的。」——如他所言，為了呈現出更豐富的文化含義，在描繪這些怪獸時，他不僅只描出形狀，還常常給它們賦予特別的場景和動作，突破書中三言兩語的文字限制，探索新的闡釋空間。譬如一種叫燭陰的人面蛇身的異獸，《山海經》載「其瞑乃晦，其視乃明」，即言其睜眼為晝、閉眼為夜。在構思這一形象時，杉澤沒有具體而微地去畫出它的蛇形身體，而是強調它所蘊含的先民的奇妙想像和神話色彩，故而細細描摹燭陰眼睛的神態，最後將其畫作半閉半睜的狀態，令它飛騰於宇宙，身形隱約，只見雲天與山巒一色瑰麗，不知晨昏，抽象而浪漫。
但也有理解不那麼傳神的時候。畢竟《山海經》距今時代久遠，作者未知，歷代對經文的解釋多有歧義，到杉澤這裡，想像的偏差和誤解便難免時有遇到，而這些只有通過查閱更多的資料、進行更豐富的聯想，才能夠不斷進行完善。就比如他畫九鳳，按照《山海經·大荒北經》中的描述，九鳳是一種人面鳥身的九頭鳥，在最初的畫稿中，杉澤按照自己想像把羽毛繪成了金色。直到後來了解到《大荒北經》出自楚國後裔之手，九鳳是楚人神鳥，他才推翻了原來的想像。「他們想像這樣的形象，或許帶著對他們整個國家族人的熱情，我寧願將其猜想成圖騰一般的存在。」因楚人崇尚紅，杉澤後來把九鳳的翅膀改成了紅色。
《山海經》中有異獸近五百種，杉澤並非按部就班全部按順序畫了下來，而是有選擇地畫了200幅左右。選擇的標準，在於考量它們是否能夠體現出先祖的想像和智慧，這也影響到在當下進一步的發揮與再創造。在如何調和傳統這一問題上，杉澤認為，尊重必須是第一位的，我們所能做的是將傳統形構與現代審美予以合理結合，「加一點當下時代的調味料」，「先祖的創造已經達成共識而傳至今天，在顛覆沒有任何意義的前提下，我們不能為了顛覆而顛覆。畫《觀山海》是為詮釋我心中的《山海經》，就是在符合原來的規定之下，再去探尋其他的意義，進行組裝。不是說一定要按照老祖宗的原樣，也可以加一點當代的審美進去，也就是說，我們不打碎，而是給它添磚加瓦。」
受儒家文化影響，「怪力亂神」在中國傳統文化中一直處於「非主流」的地位，但人們的想像卻難以徹底壓抑，使得一支「志怪」的傳統始終未曾斷絕。鄰國日本則有比較完整的妖怪文化，如被稱為「妖怪大師」的水木茂的百鬼漫畫、小說家京極夏彥的「百鬼夜行」系列作品等。杉澤也有這樣的願望，繼畫《山海經》之後，畫出中國自己的「百鬼圖」，成一個神話傳說體系。在他看來，鬼怪比神和人都更有共性，在漫長的歷史時間裡，它們的形象和功能都沒有太多變動，譬如患鬼主牢獄之災、廁鬼喜歡偷看人上廁所，小兒鬼最頑皮，常常在孩子床上蹦蹦跳跳，惹得孩子不能入睡。通過畫這些形象，杉澤希望能把人們傳統認知中鬼怪的格局打開，「讓大家知道，民間的妖精鬼怪不是恐怖片，而是我們民俗中的一部分。雖然資料散亂，不入正統，但我們能從中找到自己情感的一種落腳點。」
杉澤現在生活在四川的一個小城裡，除了自己畫畫，還教小朋友畫畫。他並沒有教給孩子們畫妖怪，但有一次看到一個小孩子不知看了什麼動畫片，竟然自己在畫一些妖魔鬼怪，還規定了戰鬥值，命令它們把作業吃掉。這逗樂了杉澤，同時也很感動，「我們一直在說神話，覺得超級遠，但這個孩子讓我覺得，我們這個時代仍然在創造神話。先民想像上古有華胥國，人們不用勞動，地裡自動長吃的；今天的孩子也會表達，想要一個吃作業的妖怪。這種情感和嚮往是相通的，先民也是人，他們的生活和想像沒有我們想得那麼遠。」模仿《山海經》中「有神焉」的句式，杉澤也有個「天真」的想法：希望幾百年之後，回想起2018年，那時的人們會說，公元2018年，有神焉。
來源：北京晚報