mikasa | 文
央視的《走近科學》，堪稱80、90後的童年陰影。
這個旨在弘揚科學精神的大型科普節目，特別擅長渲染氣氛——懸疑感爆棚的開場白，詭異空靈的配樂，煞有其事的推理過程，但總在結尾掉鏈子——得出的結論令人大跌眼鏡。
研究了半天長白山水怪，最後發現只是魚類造成的水面波紋；拍了一整期的山村鬼屋，最後說是玻璃反光；做了UFO特輯，要麼是當事人出現幻覺+夢遊，要麼是攝像頭靈敏度不夠，拍到的其實是飛蟲。
看完這些解密，我只想關掉電視閉上眼睛，默默悼念剛剛逝去的20分鐘，我TM到底看了什麼？以至於播出的二十年後，《走近科學》已經變成了「走進段子」，成為網友們時不時拿出來調侃的素材。
不過，差不多和《走近科學》走紅同期，電視上還播過另一檔來自美國的科普節目，那完全是另一種畫風。
節目組為了測試泰坦尼克式沉船，是否會將遇難的人吸進海裡，真的去加州奧克蘭的船塢，買了一艘廢棄的老船，想法設法把它沉了。
為了推翻有幾百年歷史的「以相同頻率行軍，容易踏斷橋」的說法，他們真的自己造了一座吊橋，還製作了一隊的「模擬軍人」。
他們也會為了測試電影的爆炸和現實中有什麼不同，真的去炸很多東西——這可能是這個節目最「平淡」的一期。
比起常人說起都市傳說的神神秘秘，單刀直入的實驗、建模、爆破、以身試法...才是這檔節目的主旋律，就像每期開頭說的「他們不只介紹流言，還要加以驗證」。
這就是我們今天想聊聊的：《流言終結者》（MythBusters）。
《流言終結者》是一檔從2003年開始，在Discovery探索頻道播出的紀錄片式科普節目。
兩位當家主持亞當·薩維奇和傑米·海納曼，加上The Build Team的三位，託瑞·貝勒奇、凱莉·拜倫、格蘭特·今原，就構成了最主要的出場人員。
每期節目都會挑戰1至4個流言（一般是3個），涉及的題材之廣，從魚的記憶有多久，到登月是真是假，應有盡有。
經過一番倒騰後，節目最終會得出CONFIRMED（流言證實）、BUSTED（流言破解）、PLAUSIBLE（存有可能）三種結論之一。
《流言終結者》一經播出便受到了熱烈歡迎，收視率節節攀升。2004年，上海紀實頻道等幾家中國大陸電視臺將其引進，因此《流言終結者》在國內也有相當高的知名度，甚至一度和《荒野求生》齊名，成為了探索頻道的臺柱節目。
有粉絲總結為什麼流言終結者好看：
第一是主持人有專業知識，第二是他們什麼流言都敢碰，第三是爆破、撞車、操作槍械的大場面，看得太爽了。
但實際上這第一點就不太嚴謹。在節目的常駐人員裡，只有日裔美籍的格蘭特·今原擁有電子工程本科學位，最重要的兩位主咖，亞當·薩維奇和傑米·海納曼都是特效行業的資深人士，他們參與過《黑客帝國》、《星球大戰》等電影的特效製作。
所以，相比專業的知識儲備，他們更加擅長的是動手能力——將腦洞付諸於實踐。
這在節目中有著充分的體現，每次提出流言後，兩人很快會把複雜的問題拆解成幾個關鍵問題，通過建立模型找到適合的實驗方法。
「什麼都敢」似乎是《流言終結者》的基因。節目裡的「人體試驗」，幾乎都是主持人親自上陣。
他們曾經為了試驗，汽車落水後如何脫險，兩人就坐在了被水包圍的汽車裡，輪流用各種工具開門、破窗，連節目組的其他人都覺得這太危險了。
但要說起，人們對《流言終結者》最直觀的印象，那絕對是一句話：藝術就是爆炸，哦不對，是「When in doubt,C4」（出了問題，C4都能搞定）。
這句話是傑米·海納曼說的，來自第六季的一次特輯節目。沒想到，此話一出迅速被網絡社區做成梗圖，也難得地在當時的中文圈子火了一把。
爆炸確實是《流言終結者》中最能激發荷爾蒙的部分。根據統計，節目總共3000多個實驗裡，大概有三分之一用到了爆炸。
如果存在危險性，節目裡會用上假人，所以也有人稱《流言終結者》為「假人的N種死法」。
總之，《流言終結者》可能是當時將娛樂性和專業性結合得最好的科普節目。
它能解答一些生活中的小問題，像紙其實不止能對摺7次，掉下上的食物5秒之內撿起來還乾淨是偽科學，牛不是看到紅色的東西就會發怒...
也有另外一些我們可能永遠用不到的冷知識，比如普通的手槍打不破門鎖，忍者不會空手接子彈，歐洲制式節日火箭沒法送人上天...
在播出的14年裡，《流言終結者》先後6次提名艾美獎，連美國總統歐巴馬都上過一期節目。
但這些表象成績並不能概括《流言終結者》的成功。甚至在一部分人眼裡，這個節目是失敗的，因為它不夠科學。
事實上，《流言終結者》中一部分論證過程，遭到過很多質疑，有人覺得他們下結論太草率了，有人覺得形式大於內容。
還比如節目中早就驗證過「在飛機上可以使用手機」，但如果你把這個觀點放在今天的網上，評論區照樣能吵得不可開交。
作為一個科普節目，《流言終結者》好像沒有得出什麼「有用的答案」。
但真的是這樣嗎？Discovery探索頻道的創始人約翰·亨德瑞，曾經在自傳中這樣評價《流言終結者》：
「流言終結者的團隊透過破解流言，不僅刺激了青少年的想像力，也吸引了原本可能不看教育類節目的成年人。還有一點很重要，也是我們需要謹記的一點——傑米和亞當不是正兒八經的傳統主持人，他們能和電視機前的觀眾有很強的共鳴。」
當一群沒有相關知識背景，卻有無限創造力和活力的人，撐起一檔科普節目時，它想展現的內核也許並不是「我們多麼有道理」，而更多的是一種探索精神。
正是這樣的探索精神，影響了一代人的科學夢。
我不知道有多少人被《流言終結者》激發了興趣，但在一些《流言終結者》相關視頻下面，因為看了節目成為「理工男」，甚至加入到了一線的科研工作中的聲音不算少見。
歐巴馬上《流言終結者》錄一期特輯的目的，其實也是為了幫助白宮推動科學教育的普及。
不過，《流言終結者》也有終結的一天。
2016年，節目播出了最後一季的最後一期。此後，探索頻道嘗試通過選秀的形式復活節目，但失去了兩位坐鎮十多年的當家主持人，顯然也失去了大部分吸引力。
當然客觀的原因可能是，兩人主持人的年紀大了，節目開支與收視不符，後期討論的流言也趨於同質化，畢竟對於一檔每期都真刀真槍上陣的硬核科普節目來說，堅持14年已經是個奇蹟了。
好在他們還在做自己喜歡的事情。亞當·薩維奇認真玩起了Cosplay，傑米·海納曼在研究一個「電動鞋」的項目，而曾經參與到節目中的不少人，至今還在活躍在其他科普節目裡。
只是幾天前，曾在《流言終結者》第七季代班的傑西·庫姆斯，在嘗試打破火箭車陸上速度記錄時意外身亡的消息，還會給人恍如隔世的感覺。
再回看《流言終結者》在國內的發展，還有點「成也版權，敗也版權」的味道。
《流言終結者》在電視時代因為經常播出為人熟知，但直到今天，國內都很難正規的渠道回顧這個節目。B站上的民間版大多清晰度感人。
在搜索資料時，我發現「流言終結者吧」有個單獨的詞條，說明這個貼吧也曾紅極一時，但現在它已經沒有了管理者，義務製作漢化的MBSFS字幕組也不知去向。
為數不多的好消息是，《流言終結者》馬上要推出一款遊戲，目前已經在Steam上有商店頁面了。從演示來看，遊戲的內容偏向硬核。
或許在不久後發售的遊戲裡，我們還能找回一些從前看節目時的快樂。
二十一世紀初，網際網路剛興起，外界的消息相對閉塞，看電視仍是人們最重要的娛樂活動。
對於那個年代長大的人來說，《流言終結者》這類科普節目，一定程度上成為了我們了解世界的鑰匙。
事實上，我開頭調侃的《走近科學》，即便很多時候一點都不「科學」，但在那段時間，也確實起到了破除封建迷信的作用。
《流言終結者》最火的時候，國內的各大電視臺也推出過各自的「山寨版」，雖然沒法做到原版的大開大合，但至少也試圖關注了我們身邊的小事。
而如今信息越來越爆炸，當我們最需要辨析言論，找回科學精神，學會獨立思考的時候，《流言終結者》這類節目卻慢慢淡出了我們的視野。
這可能才是時代的遺憾吧。
推薦閱讀