三級片出身又矮又醜的她,憑什麼成為好萊塢華裔女星Top1

從《老友記》、《欲望都市》之後，最近我又被成功安利了一部美劇《致命女人》。

當小助理繪聲繪色地把安利文章推薦給我的時候，我隨口問了一句，誰主演的。

小助理趕忙回答，劉玉玲，而且她還是參與了導演工作呢！

劉玉玲，其實只要把這個名字說出來，不用長篇大論地介紹電視劇，我都心甘情願地吃下這個安利。

在大部分中國人眼裡，走紅國外的亞裔女星，都不美，比如前段時間拿到金球獎的吳珊卓，被譽為「林永健的妹妹」。

這張經典的表情包都應該見過。

黃阿麗，製作的脫口秀被《紙牌屋》的出品公司Netflix買下，可看了樣子，真的就是平平無奇的中年女子。

黃阿麗和她的老公

而狹長細小眼睛，滿臉雀斑和平淡身材的劉玉玲更是牆外遍地開花，出道不久就拿下好萊塢。

在05年就以《殺死比爾》裡550萬美金的片酬，力壓《藝伎回憶錄》章子怡的200萬美金，成為當時片酬最高的華人女星。

《殺死比爾》劇照

但，這也並不是什麼值得驕傲的事情。

在演《霹靂嬌娃》的時候，另兩位白人女星，卡梅隆·迪亞茲和德魯·巴裡摩爾的片酬已經高達千萬美元，劉玉玲卻只有120萬美金，相差近10倍。

在排外的好萊塢，亞裔女星永遠是走得最坎坷的，尤其是華裔女子。

提到華裔女性在好萊塢的開疆擴土，一把一把舀的，都是苦到極致的淚水和血水。

最早敲開好萊塢大名的華裔女性叫黃柳霜，是一位豔星，被總統布希稱為「最早在美國電影節贏得盛名的亞裔美國人之一。」

黃柳霜

她演的角色，美則美，但更多是為了迎合好萊塢對華人的侮辱，屈辱卑微，美顏放蕩，等待白人騎士把她從困苦中解脫出來。

在好萊塢，黃柳霜很出名，可是這樣的出名為國人所不齒，她兩面都不討好。

而比劉玉玲大幾歲的，早年間在好萊塢很有名的白靈，也是靠脫出名。

在美國版的《齊天大聖》中，扮演一位超級性感，袒胸露背的「觀音」。

白靈扮演的觀音

我記得有一段時間，白靈的名字經常出現在報紙、新聞網站裡，但你要說她演過什麼出名到國外華人都知道的電影，沒有。

無非就是每次出現在紅毯，大家都在討論，她的身材多火辣、胸多麼低，圍繞她的，永遠是「美豔」「火辣」「性感」這些詞語。

劉玉玲就很少用性感取悅好萊塢

其實，每個人都以為脫是最簡單，最容易走的捷徑，但當捷徑走遍，剩下的只是有無數碎石渣的小道，走也走不了，退也退不了。

其實包括早期的劉玉玲，也曾經有過大尺度的激情片出演，但她並沒有一條路走下去，這點很聰明。以最低級的性感去取悅導演、製片人的女星，從來沒有能夠走得長遠的。

當年闖蕩好萊塢的幾位女星，包括鞏俐、章子怡、陳衝，闖了好幾年，演了不少電影，最後還是回到了中國發展。

唯有土生土長的劉玉玲，至今還能在好萊塢說得上一席話，拍得了劇集。

很多人把這個功勞歸功到她美國人的身份上，但這可能只說對了一小部分，今天我們就來說一說，劉玉玲，這個並不算得美貌，但性格和演技能給她打120分的奇女子，到底贏在了哪裡？

劉玉玲，英文名Lucy Liu，是美國的一名「移二代」。

父親Tom Liu是一位來自北京的土木工程師，母親Cecilia則是來自上海的生物化學家，文化素養很高。

一臉雀斑，和呂燕有些相似

劉玉玲出生於美國本土，紐約皇后區。雖然今天皇后區有富人居住，但還是有很多很窮的地方，至今紐約皇后區還有點危險，不然蜘蛛俠也不會揚善懲惡了。

移民之後，劉玉玲的父親和母親都很難發揮自己的專長，被逼無奈，只能放棄工作，靠打零散工撿垃圾養家餬口。

劉玉玲（最右）與哥哥姐姐

不過，從一則小故事來看，父母親在移民前也是攢了不少收入的。因為一家人剛移民過去住的舊公寓，是父親賣了自己的手錶而買的。

作為「移二代」，劉玉玲的童年並不太幸福，又是家裡最小的孩子，只要有吃的就不錯了。

為了維持生計，劉玉玲和哥哥還得跑去環境工作很差的成衣店做童工，要是現在來看，在美國都可以告家長虐待兒童了。

這種難過的日子，讓劉玉玲種下了演員夢，她瘋狂地打工，而且一周工作七天，工作日是秘書，周末是舞蹈教練，夜晚是餐廳女服務員。

幾十年如一日的舞蹈功底連主持人都驚訝到掉了下巴

原本如父母所期待的那樣，望女成鳳，劉玉玲打小就是個好好學習的乖孩子，高中畢業於以數學和科學出名的史岱文森高中，這是一所公立高中，在裡面的學生都是通過嚴苛考試的各組精英。

後來又進入了私立大學，紐約大學學習，後來又轉至密西根公立大學，攻讀亞洲語言和文化。

大學的最後一年，劉玉玲被挑選為主角，演了《愛麗絲夢遊仙境》，喚醒了她內心深處的演員夢。於是，事情開始朝著不受父母控制的方向走去。

細眉細眼，身材嬌俏，頗具東方面孔特色的劉玉玲被星探發現，參與拍攝了一組廣告，對於這個舉動，父母並不反對，但若是要踏入好萊塢，劉玉玲的父母雙手雙腳不贊成，尤其是父親，一百個不樂意。

很多人覺得，劉玉玲的父親不重視女兒的發展，只想把她當搖錢樹。哎，太淺薄了。

好萊塢是白人的天下，東方面孔要想成功混入，無非是以性感美豔的造型，來迎合白人想像中的異國風情。作為父親，誰願意讓自己辛苦培育出來的女兒踏入這趟渾水呢？

抗議無效的劉玉玲，決定離家出走，自力更生。

初生牛犢不怕虎，劉玉玲決定一邊跑龍套，一邊打零工來實現自己的演員夢。

先後在多部電視劇中擔當了角色，《急診室的故事》、《X檔案》、《納什大橋》等，她還曾在湯姆克魯斯主演的《徵服情海》中客串過一個不起眼的小角色。

堅持或許真的能夠換來上帝的憐憫，23歲，劉玉玲迎來了自己熒幕上的第一個角色，《貝弗來山90210》的女招待。

等了6年，在周末系列電視劇《珍珠》的女大學生一角，讓她的知名度大大提高。

29歲，劉玉玲終於等來了屬於她的角色，《甜心俏佳人》中冷豔的冰山美人，吳玲，真真可謂的大器晚成。

這也歸功於她積攢多年的努力所煥發出來的幸運，你以為人家是一夜爆紅，但不過是量變達到質變的一個過程罷了。

面試這部劇時，她已經是落選了，可編劇被她的表演所打動，專門為她量身定做了這樣一個清高孤冷，不動聲色的女律師。

劉玉玲一開始只是客串出演，但一瞥即驚豔，大受歡迎，把客串換成了常駐，還獲得了艾美獎和電影員工會獎的提名。

浮躁的娛樂圈，連粉絲都開始幹涉番位之爭，一番是天之驕子，二番就是碌碌無為。其實哪有什麼一二番，演得驚豔，觀眾自然記住你。

番位對劉玉玲來說，都是浮雲，過眼雲煙，演技和角色魅力，才是立足演藝圈的根本。

跨入新千年，劉玉玲就迎來了那個蓄力好久，綻放東方魅力的角色，《霹靂嬌娃》中的Alex Munday，集美貌、智慧於一身的女人。

一身皮衣，扭著小細腰出場的樣子，氣場兩米八，冷酷的女打手造型，一下就印在了觀眾的腦海中。

剛開始拍攝這部片子的時候，和另外兩位女星，梅倫-迪亞茲、德魯·巴裡摩爾鬧過矛盾。

不打不相識，最終三人都成了好朋友，在劉玉玲星光大道留星演講的時候，兩位老友還特地出席了活動，為她祝賀。

劉玉玲後來也感慨，如果不是兩位朋友的鼓勵，自己哪裡敢又吃生魚，又喝汙水，還被吊在懸崖峭壁上。

接近3億美元的票房，讓劉玉玲一夜爆紅，她成了第一位主持《周六直播夜》的華裔女性，客串了收視率超高的電視劇《欲望都市》，飾演她自己。

還在《芝加哥》裡飾演了絕望貴婦，雖然只是客串，但是也非常驚豔。

短短幾分鐘的表演，就能感受到一個女人被丈夫背叛後的張力，從妖媚到憤怒，僅僅是一瞬間。

在2003年播出《殺死比爾》裡，更是將殺手氣質練就得爐火純青，殺人如麻的東京黑社會女頭目，一個眼神就可以讓人成為刀下鬼。

這個角色讓劉玉玲演繹得又颯又爽，也拿到了好萊塢的認可和通行證。

成名後，劉玉玲還成為CBS版福爾摩斯《基本演繹法 》中，華生的扮演者。

眾所周知，在柯南·道爾筆下，華生是一名男士，不管是電影還是電視劇版。

電視劇《神探夏洛克》裡的華生

電影《大偵探福爾摩斯》裡的華生

劉玉玲打破了這個固有的認知，迎難而上，以黃種女人的身份出演。這一舉動，也招致了不少謾罵聲。

最開始噴她的，便是《神探夏洛克》裡華生的扮演者，馬丁·弗瑞曼，很瞧不起劉玉玲，先禮後兵地一頓諷刺：

「她（劉玉玲）魅力四射，但是非常醜，就是恐龍長相啊，完全沒有吸引力，但她真的非常非常有魅力，但我肯定是最有魅力的華生。」

對此，劉玉玲不以為然。馬丁·弗瑞曼的《神探夏洛克》才拍了4季。

而劉玉玲的《基本演繹法》已經在上個月實現了7季完結，每一季豆瓣評論都在8分以上，第七季更是高達9.3分。

雖然《神探夏洛克》的珠玉在前，劉玉玲也是奮起直追。

後來，上節目她也提到了這一爭議，坦言：「當一個角色有深厚的文化背景，想要打破它，去改變它，或者去創新，都是一件不輕鬆的事情。」

「可是，創作者不就是要一直打破陳規嗎？不然和拉黃包車有什麼區別！這是事實！」

很多人喜歡劉玉玲，也是因為這一點，不服輸，做自己覺得正確且有趣的事情，推陳出新。

就如同十多年前，她出演《霹靂嬌娃》，不正是打破了白人對於天使的想像，憑什麼天使不能是黃皮膚的亞裔人？

十年後，又再次打破了人們的常規想像，亞裔女子演國外的經典角色，華生，也很平常啊，沒什麼大不了。

網民總是在說影視劇陳腔濫調，但一方面當編劇想要打破常規的時候，又發了瘋地抵制，以至於人永遠活在了過去。

主持人都給她的精彩言論鼓掌

劉玉玲最為人津津樂道的一件事，就是她創造了一個fxxk u money。這是在一次訪問中，她所說的。

她一直努力工作，為的就是當某一天某個人實在是讓她忍無可忍的時候，她可以比著中指，對對方說：「fxxk u.」

話糙理不糙，世界上無論什麼其實都是一筆生意，就連婚姻也是。

當你沒了談生意的資本，又有什麼資格去要求別人對你好呢？自己能累積足夠的資本，才有資格和不公的命運叫板。

憑藉著自己的魅力，劉玉玲讓自己不夠美的外表變成了一種風格，一種性感，成就了華裔女星的許多第一次。

《名利場》、《時代》、《人物》、《VOGUE》......這些國外時尚大牌的雜誌都有她，為華裔女星爭了光。

2019年5月21日，繼黃柳霜之後，劉玉玲成為第二位成功在好萊塢星光大道留下手印的女人，剛好就在黃柳霜隔壁。

從黃柳霜到劉玉玲，從風情萬種只為白人而存在的女性角色，到高貴不羈用演技打破偏見的獨立女性，華人走了59年。

這期間，多少艱難險阻，多少看不見的碎石和陷坑，都被劉玉玲簡單的「熱愛」給破解了。

這是謙遜，也是事實。沒有人瞬間能完成一個龐大的目標，都是從無數個小目標開始做起的。

而劉玉玲的魅力，不僅僅體現在表演上，她還是一位非常天才的藝術家，繪畫、攝影均有很深的造詣。

1993年，她的畫作第一次展出。而後跑來中國繼續深造，讓自己的藝術多了一份血緣的歸屬感。

後來，又展出在義大利威尼斯。

2006年的一次畫展上，一個叫Yu Ling的藝術家一幅畫就賣掉17萬美元。三年後被《紐約時報》曝光，畫家就是劉玉玲。

懂繪畫，自然也懂拍照，劉玉玲在1993年曾經出版過一本影集。

文藝之外，她還多才多藝，有著各種不服輸的愛好，登山、滑雪、騎馬、射箭、攀巖、手風琴.......著實是個讓人佩服的女人。

演而優則導，她還參與了自己演的劇集的導演部分，《基本演繹法》、《致命女人》都有她的導演署名。

這種獨立的姿態，是她從父親身上學來的，劉玉玲曾經說過：「我的父親給我的最好禮物，就是讓我獨立。」

她的父親從擁有到失去，再到成功成為一名美國的實業家，擁有一家造紙廠，讓家庭得到最大的保障，即便劉玉玲現在退出娛樂圈，她依然活得活色生香。但她還是選擇獨立地面對這個世界。

包括感情，她也是瀟灑堅韌，把感情當做生活的一部分，而不是全部。

和她談戀愛的，有曾經的致命鑽石王老五，喬治·克魯尼，曾經兩人被人目睹在餐廳熱吻。

2000年，兩人就曾經有過短暫的交往，後來分手了。

2005年，兩人短暫地複合過一陣子，那時候的喬治克魯尼還曾經在公開場合稱，明年，自己44歲前一定要結婚，還要生6個孩子。

和劉玉玲複合之後，大家都在猜想，花心的鑽石王老五到底會不會定性，劉玉玲到底會不會嫁給喬治克魯尼，成為6個孩子的媽。

花花公子畢竟是花花公子，當初羨慕好友皮特和朱莉的婚姻，到頭來自己結婚生了娃，娶了高智商的律師女，好友卻勞燕分飛了。

而和劉玉玲再次分手的原因，小道消息猜想是兩人依舊跨越不了名氣太大的鴻溝，誰都不肯為誰妥協。

離開好萊塢鑽石王老五之後，劉玉玲的感情也沒有停下來，交往了《玩具總動員4》的合伙人，Will McCormark。

比她小5歲，相貌也很英俊。出席活動，劉玉玲總是含情脈脈地看著男友，兩人也甜蜜了3年。

每一段感情，劉玉玲都是非常投入，可婚姻卻不曾降落到她身上。

之後，劉玉玲還交往過二十億級身價的富豪，以色列出生的對衝基金大鱷Noam Gottesman，對了這個億，是以美金計算的。

兩人交往了四年，約會的時候，身邊還有不少以色列保鏢來保護著，小心翼翼地呵護著自己的愛情。

分手後，不到一年，Noam就娶了時裝設計師REED Krakoff。

劉玉玲交往過一個公認的、合適的結婚對象，作家兼電影導演Zach Helm，甚至連兩人的婚禮都想好了。

「我們需要的是一場安靜的婚禮，某個地方只有幾個親密的朋友和家人，不需要太特別。因為我知道，身處好萊塢，人們總是希望看到一場盛大的狂歡，但我不是那樣的人。」

是的，劉玉玲從來就是那個隨著自己的心靈意願而活著的人，名利虛榮向來看淡。

多段戀愛無疾而終，劉玉玲自己也看開了不少，唯一的心結，就是沒有一個自己的孩子。於是在46歲那年，找代孕給自己生了一個兒子，Rockwell Lloyd Liu（羅克韋爾·洛伊德·劉）。

當時新聞消息一出來，大家瞬間炸了，都在猜測劉玉玲的老公和孩子的生父到底是誰，大家都以為是之前交過的男友，或者是直接閃婚而生的。

但劉玉玲通過代表說出，這個孩子，其實是通過代孕而生。然而卻受到了不少負面批評，指責她不負責任。

提到爭議，劉玉玲接受CBS的採訪說：「我沒有考慮到，我會不會受到批評，我只是繼續做了我想要做的事情。」

劉玉玲說，大家的關注點都在代孕上，可是孩子來到世界上不應該是因為愛嗎？我愛他，所以他來到了世界上，至於什麼方法，有那麼重要嗎？

劉玉玲把孩子稱為自己的生命之光

成為母親後，劉玉玲堅毅的臉上，多了一絲柔軟，但更有女性的魅力了。

和孩子玩耍的時光，是她最期待的時刻，每分每秒都不願錯過。

就連在星光大道上留手印，也要把孩子帶上，害得劉玉玲的母親打電話給她：「你居然把孩子帶到了現場，萬一被綁架怎麼辦！」

其實，劉玉玲也是一個非常有大愛的人，從2004年開始擔任聯合國兒童基金會大使，並前後前往賴索托、巴基斯坦、象牙海岸、剛果等地，致力於改善當地嬰幼兒營養不良的情況。

回到最初的問題，劉玉玲為什麼能在好萊塢本土火得一塌糊塗？

其實，講完她的故事，你也應當明白，她從不是屬於被刻板印象圈固住的女性。

她自信，她驕傲，她覺得華人能拍出好電影，能拍出致命而又不低俗的角色，所以她敢於為人先，在「打」和「脫」中，選擇了最難走、最傷痕累累的打。

也很討巧地利用了自己「移二代」的身份，東方面孔，西方的本土教育，讓她比別人更能理解西方對於中國的審美，起到溝通橋梁的作用。

最後，她實在大膽，有話題，有爭議，從挑戰男權，用角色和現實的身份來戲虐這個世界，輕描淡寫，卻又拳拳擊中這不堪的世界。

劉玉玲和《了不起的蓋茨比》中的黛西小姐，是截然相反的形象，也是追求「美國夢」的極與極。

黛西小姐追求浪漫，養尊處優，因為貧窮拋棄自己的摯愛，最後孤獨，落寞，無聊，空虛地度過一生。

一生依附於男人，最後也被男人背叛，引以為傲的美國夢也如泡沫般成為了幻影，死在了自己的回憶之中。

劉玉玲追求的美國夢，同樣是孤獨的，但飽滿，堅定，有力量。

貧窮出生，不被看好的「移二代」，愛而不得的好萊塢女星，哪一個身份都能讓她走上攀龍附鳳的道路。

劉玉玲卻依靠著自己，用腳掌丈量著成功的標準，在不被好萊塢重視的華人裡，書寫下自己的神話，活出了真正的大女主精神！

她的經歷也講述了一個道理：這個世界沒什麼是一成不變的，只要你敢想，只要你敢做。

跪舔著登上巔峰的女人，遠遠不如那些普通到塵埃裡，靠著自己的打拼，升級，最後過上理想生活的致命女人！