劉德華,娛樂圈最強打工人!

春節檔最難受的一場觀影體驗，來自《唐探3》。

片長136分鐘，探案的主線劇情可能佔三分之一都不到，再加上滿畫面花裡胡哨的低俗高飽和配色，以王寶強為代表這次效果還放大了n倍的咋咋呼呼鬧劇式音效，出電影院的時候真的是眼瞎、耳鳴、腦瓜疼。

瞳孔災難

是女神鈴木保奈美的笑都無法治癒的心理創傷啊！

如果要說有什麼意外的地方，大概是片尾看到劉德華的亮相。Q組織的圓桌成員，一個個從漫畫式鬥篷裡亮出腦袋，最後一張最意想不到的，就是劉德華的臉。

整個春節檔，5部真人大片，他一人領銜主演了一部《人潮洶湧》，以幕後首腦的形式亮相了《唐探3》，還有一部12月底就上映了的《拆彈專家2》也依然在悄咪咪地收割著長尾票房——劉德華，快60歲了，依然是大銀幕上存在感拉滿的人物。

多厲害呀。

入行40年，和他同時代的巨星，轉行的轉行、隱退的隱退、減產的減產，很少再有人能跟他一樣，以如此旺盛的生命力還在持續發熱發光。

最感慨的是，如今站在他身邊跟他談戀愛的姑娘，是倪妮、萬茜，一個88年生，一個82年生。

從最早期的繆賽人、陳玉蓮、趙雅芝、藍潔瑛，到王祖賢、鍾楚紅、關之琳、李嘉欣、梅豔芳、吳倩蓮、鄭秀文，再到後來的徐靜蕾、範冰冰、張靜初、張栢芝……

有人開玩笑說，劉德華簡直是熬鷹一樣，熬走了一批又一批的絕世美女。

流水的妹子，鐵打的華仔。

一年一偶像，百年劉德華。

換成如今流行的話術來講，華仔，真·娛樂圈最強打工人！

1.

時間轉回到1995年。

那一年，12歲的湖北襄陽小姑娘賈玲，還陪著媽媽守在電視機前看央視春晚。

只見小螢屏上，一身米色中長款西裝的劉德華從觀眾席裡，款款走到舞臺中間，開口唱起了那首風靡一時的《忘情水》。

俊秀溫情的臉，配著深情的歌，已足夠小姑娘賈玲在電視機前一陣嗷嗷叫，和萬千少女一樣，她的偶像名單裡，添了一個名字，叫劉德華。

偶像的感召力是強大的，也是那一年，12歲的小賈玲正式萌發了長大後也去電視機裡表演的心願。那學什麼呢？可以學的有舞蹈和表演兩個方向，小賈玲二話不說選了表演班，為了成全妹妹的小夢想，姐姐賈丹背了一麻袋花生，送去老師家。

緣分是很奇妙的。

那一年的春晚，除了劉德華，還有唱《輕輕地告訴你》的楊鈺瑩、《風中有朵雨做的雲》的孟庭葦、《霧裡看花》的那英、《同桌的你》的老狼，選的歌都特別好聽，相聲和小品也很好笑，趙麗蓉和鞏漢林的《如此包裝》，20多年後想起來都還會唱，「春季裡開花十四五六……這麼包裝簡直太難受……」

恰恰也是那一年，賈玲後來的師父馮鞏，在相聲《最差先生》中，第一次說出了「我想死你們了」這個梗。

小賈玲不知道的是，1995年的劉德華看似風光無限，被封「四大天王」已經3年，影響力遍及東南亞，去臺灣打歌，胡瓜說他是天王中的天王，現場粉絲應援盛況，完全是當下頂流愛豆現場——也是人群密集恐懼症患者的噩夢。

那年，一首《忘情水》將讓他成為內地萬千少女的夢中情人，電影唱片成績也不錯，主演的《烈火戰車》香港年度票房榜排第四，十大勁歌金曲獎拿了倆……

但消息閉塞的年代，小賈玲未必知道的是，那一年也是劉德華「打工還債」的第一年。此後三年，無論他忙成什麼樣，賺多少錢，都是落入他人口袋的。打工仔劉德華，每月固定領取月薪80萬。

彼時的劉德華，演藝生涯其實已經經歷了兩次低谷。

2.

81年出道，83年就憑《神鵰俠侶》走紅全港，TVB迅即讓其成為當家小生，和黃日華、梁朝偉、苗僑偉、湯鎮業組成「無線五虎將」。

但第一個巔峰沒堅持多久，85年，TVB欲以低價和五虎續籤五年全方位賣身契，野心勃勃的劉德華不願繼續被剝削，聯合其它4人跟公司談條件，但年少氣盛的兄弟情終究沒有敵過現實，TVB搞起了逐個擊破的策略，家境最窘迫的梁朝偉沒扛住，第一個續籤。

從此，五虎將四分五裂，帶頭鬧事的打工仔劉德華被雪藏一年多。

34年後，劉德華做客《魯豫有約》，聊起過那段歲月，被雪藏的日子裡，他轉行當起了理髮師，還開過兩家髮廊，收過一個學徒。

他帶魯豫到如今學徒開的理髮店裡體驗，親手給魯豫洗頭髮，做造型，手藝雖然生疏，但專業架勢猶在。

他笑著透露，當年自己剪一個頭髮85塊港幣，還是很貴的，畢竟是個當過明星的理髮師。

後來和TVB和解，有人說是多位好友從中斡旋，邵逸夫親自牽線，也有人說是86年的時候劉德華跟香港明星足球隊到吉隆坡比賽，結識了朱麗倩，這位女友家中是當地望族，和邵家有舊，也可能從中出了力。

也有很多細節表明，當年無線雪藏都沒一舉「碾死」這個打工仔還是因為影壇已不是邵氏一家說了算，周潤發、曾志偉、王晶等一眾圈內好友有戲還是會找他拍，所以劉德華的東山再起歸根結底是他的好人緣為自己攢下了福報。

不管怎麼說，度過第一個邵氏危機後，劉德華又進入了火箭般的事業上升期。

他開始有意識地減少電視劇的拍攝，花大力氣唱歌、拍電影，隨即迎來了第二個事業高峰。

到1990年，他已經是明星收入榜上僅次於梅豔芳的存在。

唱歌方面，號稱香港演唱會之父的張耀榮提議將劉德華、張學友、黎明、郭富城並列，冠名「四大天王」，形容當時四人的受歡迎程度。

電影上，1991年，野心勃勃的劉德華，開始自己辦公司創業。

但有些人，命裡就適合當高級打工仔。劉德華前半生最常感嘆的一句話很可能是，當老闆，我沒那個命啊。

他的創業史真的也是一部血淚史。

當年的那家天幕電影公司，除了投資的第一部《91神鵰俠侶》賺了點錢，後面就拍一部虧一部，到93年的《戰神傳說》，集齊梅豔芳、張曼玉、鍾鎮濤，最後直接血虧三千萬，95年天幕公司停止運轉時，劉德華背了4000萬的債務，最終是找向家借錢，才解了燃眉之急。

但此後5年時間，劉德華也踏上了漫漫還債路。

那幾年，他拍電影不挑本子，幾乎是有戲就拍，作品質量也參差不齊，但人在江湖飄，很多時候身不由己。

有人說他，做演員的時候是印鈔機器，但一做老闆，就變成散財童子。

是真戳心。

3.

同樣是做老闆，賈玲就比她的「偶像老公」有財運多了。

《你好，李煥英》目前票房40億，有人算了筆帳，如果最後電影能到50億票房，賈玲至少能賺1個億。

不像劉德華，一次創業血虧，二次創業跟投資人差點對簿公堂，三次創業小有盈利，但投資電影方面，賺錢的是《瘋狂的石頭》《打擂臺》這種小打小鬧的小創收，直到2013年，劉德華在一次論壇上還在感慨，自己當老闆投資電影，就沒怎麼賺過錢。

不過2000年後，學到了足夠多教訓的他，至少也沒怎麼虧過就是了。

2000年後，應該是劉德華在電影市場和行業認可度上真正全面豐收的年代。

《暗戰》拿了金像獎最佳男主，這是他的第一個影帝，雖然他自己對於這次拿獎多少有點不置可否，畢竟之前幾年演得更好的幾部片子都只是提名。

「我覺得它是可憐我的。」

劉德華跟陳魯豫開玩笑，「那一屆是唯一的一次金像獎在紅磡頒的，我的歌迷買了3000張票，說如果你不拿（影帝）我把紅磡砸了。」

——一個頂流偶像想向業界正名的辛酸啊，玩笑話裡，粉絲依然是他最終的底氣。

劉德華曾很認真地剖析過自己到底是個什麼類型的演員，言談裡你可以看出，他並不認為自己真的如大眾對他貼的標籤那樣，是個一開始就沒什麼天賦僅靠努力敬業最後持之以恆地證明了自己的勵志範本。

「其實剛開始演戲那4年，大家覺得我演戲很好的，像我演楊過，鹿鼎記（裡的康熙），大家都是覺得（我）很會演的。」

1986年《真命天子》

誠如他所言，82年的電影《投奔怒海》，劉德華是直接提名了金像獎最佳新人的。

那問題出在哪呢？

一方面，他遇上了命定的對手梁朝偉，劉德華最想不過的是，為什麼梁朝偉的路人緣那麼好，大家一看到梁就覺得梁是會演戲的，而一看到劉德華，第一印象是劉德華是帥的。

帥的人，就容易被蓋章花瓶。

有一個名場面，是2005年的第24屆香港金像獎頒獎禮。

劉德華和劉嘉玲給最佳女主角頒獎，劉嘉玲說好想跟劉德華合作，因為跟他一起演戲的女演員都容易拿獎，劉德華回她，那我也很想做你男朋友啊，你的男朋友經常拿影帝呢。

另一方面，就是無線的那次雪藏之後，劉德華機緣巧合跟著林子祥學唱歌唱出了門道，後來進軍歌壇，居然比演戲還順利地唱成了天王級歌手，偶像值拉滿。

從此被鎖死在靠帥吃飯的偶像十字架上，掙扎了十多年才漸漸向大家證明，除了是全能偶像，他還是個真正的演員。

現在已經拿了多少個影帝來著？不重要了。

重要的是，放下執念。

不再糾結於我為什麼不是梁朝偉。

最新的新聞是倆人又要合作新片《金手指》了，導演是莊文強，應該是真的放下了。

4.

2000年真是個奇妙的年份，那年11月，單眼皮，並不帥氣的周杰倫，第一張專輯《Jay》正式發行，徹底終結了被四大天王壟斷的樂壇，開創了一個新時代。

那一年，18歲的賈玲第一次北上藝考失利，留在北京當服務員，住在月租幾百元的地下室，不知道前途在哪裡，卻堅信自己將來一定能紅。

那一年，因為早戀輟學，去選模特打算未來跟親媽合夥開裁縫鋪賣衣服的雷佳音，卻因為長得像劉德華一般帥氣而被演員呂曉禾一眼相中，推薦他去了瀋陽藝校學表演。17歲的他正洗心革面，埋頭苦讀，狂嗑劇本和名著。

那一年，18歲的王寶強也正式「北漂」當起了群眾演員。困頓在北影門口的王寶強不會想到，只需要再熬3年，導演李楊就會選他演《盲井》。

第一次正式演主角，王寶強就拿了金馬獎最佳新人，那年他第一次去臺灣領獎，在廁所排隊時遇上了年少時的偶像劉德華，激動得快昏厥過去，後來上完廁所洗手，搞了半天都不會用自動感應的水龍頭，還多虧劉德華「仗義援手」。

運氣來的時候，擋都擋不住，王寶強更沒想到的是，幾個月後兩人再一次見面，已經是《天下無賊》的片場。

王寶強看到劉德華，一個激靈，噗通給偶像跪下了，劉德華也被他嚇得，趕緊彎下了膝蓋。於是，兩人在現場，奇怪地拜起了天地……

一旁的馮小剛趕緊過來給劉德華介紹，這個小孩子我們找了好久，才找到他來演……

娛樂圈裡的新苗子總是一茬一茬地誕生，有些人長得光鮮亮麗，但很可能像流星一樣，划過天空，倏爾不見。有些人你裡看外看，都不知道他哪裡有一點當演員的潛質，但只要他自己相信，堅持，某一天，機緣也可能就像個大餅一樣砸到他頭上。

2000年，還只有3歲的劉昊然也怎麼不會想到，長大後肢體那麼不協調的他，有一天父母會為了改善他的形體站姿而讓他去學拉丁，沒學幾年，就能被北舞老師相中，懵懵懂懂地當了藝術生，又懵懵懂懂地成為天選之子，演了《北京愛情故事》。

如今，他是票房榜前十裡唯一的95後，個人總戰績171億。

又一個20年過去了，當年被鮮肉劉德華迷得尖叫的80後少男少女們已經成了演藝圈的中流砥柱，比他們更小的，童年偶像是周杰倫的95後劉昊然也長成了新一代風華正茂的小鮮肉，而60後的劉德華，依然是大銀幕上和他對決的頭號敵手。

這樣的「打工」生涯，也是不要太燃！

下一部《唐探4》裡，倆人會正式面對面掰頭嗎？

好好奇！

當然，還是希望《唐探4》換一下穿衣風格吧。

好好講故事，別玩花活了！

 無獎競猜

這位烈焰紅唇美女是誰呢？線索：1.女生。2.生肖。3.rap。

編輯 |眼睛有點酸的銅掌柜