「歌女的歌,舞者的舞,劍客的劍,文人的筆,英雄的鬥志,都是這樣子的,只要是不死,就不能放棄。」在《英雄無淚》的結尾,古龍這樣動情地寫到。誠然,以《英雄無淚》來說,高漸飛、朱猛、蕭淚血都是英雄,而司馬超群、卓東來都是奸雄。作為大反派,他們永遠是為了凸顯主角的。
以前看《英雄無淚》,也是走的正統的路子,認為高漸飛、朱猛等人才是大丈夫,卓東來就是個變態壞蛋。如今再看《英雄無淚》,反倒覺得卓東來這個人讓人恨不起來了。他雖然是反派,但他做的事情好像並沒有什麼錯,也並沒有故意挑釁誰。
雄獅朱猛的手下楊堅背叛朱猛,投靠卓東來,這是楊堅自願的,卓東來並沒有威逼利誘。卓東來也並沒有想接著楊堅打擊消滅朱猛,反倒是朱猛前來搞破壞。由此,雄獅堂和大鏢局之間結下了血海深仇,但這仍屬於江湖糾紛。卓東來並沒有濫殺無辜啊,結果最後卻被蕭淚血、高漸飛聯合絞殺。
雖然高漸飛是男主角,但古龍對他的刻畫遠不如對卓東來刻畫的細緻令人深刻。紫氣東來,卓東來,一生最喜歡的就是紫色。他房間的布置、裝飾,他房間的生活用品,他的衣著,他喝的酒,用的酒杯,無一不是紫色。他是那麼喜歡紫色,近乎痴狂。他對司馬超群的力捧也是到了無以復加的地步,基情滿滿。
卓東來心思縝密,做事計劃性強,工於心計,是個雄才大略,武功高強的人物。他雖然是大鏢局的二當家,但實際上真正的當家人是他。司馬超群雖然貴為大當家,但一切都是卓東來給他的。卓東來就是他背後的男人,卓東來為了他,可以犧牲一切。然而卓東來的這份心,司馬超群卻接受不了,他覺得自己是個傀儡。
其實卓東來根本沒有將其當傀儡,一切都是卓東來掙來的,他要是想出風頭,何必扶植司馬超群。他之所以這樣做,是想找個感情寄託。司馬超群就像他的弟弟,他看到司馬超群才能減少心中的痛。卓東來出生的時候,其母親肚子裡還有個弟弟,雙生兄弟,卻只活下來一個卓東來。這讓卓東來很懊悔,覺得自己害死了弟弟和母親。而他自己生下來又是個殘疾人,也沒有男性應有的功能。所以這一切他很自卑,所以他將一切都給了司馬超群。
這是一個需要心理醫生,接受心理治療的可憐人。他什麼都好,唯一不好的就在於自卑導致的變態。弄清楚了他的身世,你就討厭不起來這個壞得可以原諒的大反派了。