赴臺學習,自2017年9月2日至2018年1月19日,共計140天。若真要細細去談,即使未必說上十天半個月,三五天總是要的。若只擇取在臺生活的部分精彩片段去談,卻又覺每日生活都是那麼精彩、每段經歷都是那麼神奇、每次相遇都是那麼珍貴,難以割捨。
既然如此,那就找一個可以串聯起這些回憶的方向去談吧。我在赴臺學習期間,一因個人日常創作之興趣,二因加入中央大學鳴皋詩社之激勵,創作了一些舊體格律詩。這些詩作固然算不上成熟,從嚴格的文學標準來看也未必精彩,可它們承載了我入臺學習期間即時、真實、集中的感受,若真要總結出一份心得,似乎沒有以它們為脈絡更合適的。那麼這篇心得就從它們談起吧。
一、學業:物色流觀唐韻雨,風流談笑魏文秋。
<新竹別李郭曹諸師>
半春臺嶼飄零客,夕影晨鐘憶自留。
物色流觀唐韻雨,風流談笑魏文秋。
孤蓬豈是天憐草,遊羽終慚不繫舟。
送罷江山飛露晚,別來滄海總多愁。
2018年1月18日
2018年1月17日,我有幸能與臺灣中央大學李宜學老師、郭永吉老師及大陸上海師範大學客座教授曹旭先生同遊鹿港小鎮,行程結束後,與諸位老師在新竹分別。回中央大學途中,感念半個學期以來中央大學所有老師在學習、生活各方面的照顧,總結為此篇。
「物色流觀唐韻雨」,即言宜學師。該學期我選修過他的碩士生課程【唐詩史專題研究】,並旁聽過他的本科生課程【詩選及習作】,既豐富了專業學習方面的知識,也獲得了一些看問題的不同視角,可謂受益匪淺。宜學師不僅治學嚴謹、學養深厚,且於課堂上儀表、神採頗具魅力,很多同去的大陸女生稱其為「男神」,甚至偶爾會因他而爭風吃醋。在臺期間認識的武漢大學高材生庹銀澤同學,亦是一節不落地將原本沒有選的【詩選及習作】課程認真聽完,並在此影響下產生了對詩詞閱讀、吟誦、創作的強烈興趣,並撰文《風流儒雅,吾師宜學》以記之。其實,比課程更能打動大家的,是宜學師的人品,那種謙和、那份淳樸、那些善意,即便在人文氣息濃厚中文系教師群體中,也並不多見。在臺交換的中文系學生,少有不受過他照顧的,而我,則受過他特別多的照顧。我認為,「風流儒雅」的形容對宜學師是極不適合的,雖則「儒雅」,卻不「風流」,不然不可能現在還是……嗯,為尊者諱一下。就我個人看來,這樣形容似乎更恰切一些:謙謙君子,吾師宜學。
「風流談笑魏文秋」,即言阿吉師。該學期我選修過他的碩士課程【魏晉文學批評專題】。較諸宜學師的溫文爾雅,阿吉師則顯得非常活潑,大家在課堂上總被他的妙語不絕哄得笑聲不斷。阿吉師的課,常是與自己生活相關聯的,而透過這些於尋常瑣碎中覓得的偶然趣味,大家對所學知識的記憶卻大大加深了。儘管在課堂上談笑風生,可在生活中,他卻是一個異常樸實的人,甚至有同學找他說話他偶爾還會表現出一副害羞的樣子。亦沒有太多物質上的追求,是個把所有都奉獻給孩子、老婆、學生的好爸爸、好老師。「好老師」的形容或許還不夠,簡直可以稱之為「勞模」,開課不到半學期,他擔心講不完,便又給自己加上一節課,這樣下來就是一連四小時的課了。而且主要是他講,基本上用不著大家討論。有時候在上午上完課後,下午還去組織學生活動、主持學術會議,簡直超乎想像的精力。另外,有同學戲稱其為「史上最瘦的彌勒佛」,此狀極佳。
除了這兩位老師以外,還有諸多老師亦是值得我用一生去銘記並感謝的。
清芬老師是我第三門正選課程【清代詞學專題研究】課程的老師。課堂上的清芬師,嚴謹、認真、細緻,每次作業,我們的半點草率、粗疏、偷懶,皆逃不過她的法眼,故在她面前常不免有一定的壓力。可生活中的清芬師,則是一位異常和藹可親的姐姐,在臺灣第一位主動關心我並給予諸多生活建議的任課老師便是她,此後也一如既往地關心著我在臺灣的生活狀況。同時,在課堂上,她經常給我們帶精美到讓其他所有同學都眼饞的食品和紀念品,尤對我這樣第一次出境的內陸省份學生而言,每一樣都珍貴無比。更重要的是,在她的嚴格指導下,我終於明白了一個中文系研究生,該怎樣去發現、闡釋問題;一篇合乎規範的論文應該是什麼樣子,且如何去達到這一標準。這一點,可以說是本次赴臺學習在學業上的最大收穫,也是最無可替代的收穫。
此外,今年在中央大學作為大陸客座教授的上海師範大學曹旭先生,則傳授給了大家一套完整的「研究生求生法則」,並讓不止一位同學明白,嚴謹認真的學者,也未必不能是熱情奔放的詩人。有著深不可測學術功底的賀老師,雖則看似嚴肅到令人不易接近,而就有限的接觸,感覺其內心還是挺可愛的,她讓我明白了學術一途上必須的修煉、讓我看到了一個嚴謹學人應有的學術態度,就直接收穫而言,她教會了我準到都不敢隨便算的《周易》佔卜法、教會了我如何在臺灣查文獻。劉德明老師風趣幽默的【國學導讀】課程,讓我看到了大陸和臺灣在本科基礎教育方面的差距。楊祖漢老師輕鬆隨意的【《老子》】課程,也對我的生活態度產生了一定影響。更難得的是,我有幸在中央大學聽得林建發老師熱情洋溢的【20世紀中國歷史】課程,在不偏不倚的不同解讀視角下,對兩岸關係和自己所處的時代都有更深的正面理解。另外,借著臺聯大系統的免費校際車,有幸在新竹清華大學聽得幾節李欣錫老師的【杜詩】課程,學業上的收穫自不必說,更重要的是在海峽彼岸感受到了不輸於北京的水木清華氛圍,並見識到了目前所去過的最美圖書館。
總之,入臺140天的學業,雖未必成功,卻也精彩,雖偶有遺憾,卻也充實。
二、交友:天涯問學故思異,千裡踏歌今夢同。
<自嘉義歸桃園作>
新蛾分宇半青紅,秋野歸禽暮影匆。
信矣方行水宮內,恍然初過霧山中。
天涯問學故思異,千裡踏歌今夢同。
放眼萬家燈火處,浮生何必嘆徵蓬!
2017年10月22日
2017年10月21、22日,在中央大學校園親善大使的組織下,我有幸能與大陸交換生、臺灣本土導遊同學、來自世界各地的外籍學生組團進行一次嘉義文化遊,那是該學期在臺灣規模最大的一次出遊活動。兩天之內,我們參觀了阿里山、家樂福夜市、交趾陶博物館、新港香藝館、故宮南院。回程中,一抹殘霞、數點秋鳥,十分韻味;行至臺中附近,又見萬家燈火、光影斑斑,百感交集。故在車上寫下了這一篇。
「天涯問學故思異」,即是說,大家來自不同的地方,過去的經歷不同,赴臺的目的也不同;「千裡踏歌今夢同」,則是說,可現在大家齊聚一處,彼此的生命軌跡開始交叉,產生了共同的記憶。其實,在臺灣的140多天,一切交往都是如此。
臺灣的孩子,對我們特別熱情。縱使不出校門,我也在上課期間收到了同學們從臺中、嘉義、高雄、中原夜市等臺灣各地帶來的特色美食。於學校、生活、出遊等方面的問題,也總能得到臺灣孩子的熱心幫助,且解答到沒有後顧之憂。至今仍記得臺南小哥用機車載我逛超市、看電影,臺中小妹犧牲寶貴時間帶我逛東海大學、吃遍臺中,負責接待的幾位小老師不厭其煩地為大家的事跑來跑去……而嘉義的博士學姐,不僅在入臺期間給予我諸多幫助,即使在回來大陸之後,仍不時在網上關心著我的生活。臺灣的孩子,其實是非常希望了解大陸的,也很願意向入臺學習的大陸孩子提供幫助。歷史和先輩所撕扯開的時代裂縫,需要的正是這樣的交流活動來慢慢縫合。
大陸的孩子,因在異地他鄉,則特別團結。本學期赴中央大學交換的兩百餘名大陸學生,來自四十多個不同的學校,就籍貫上而言遍布全國各地,就年齡上而言從大二到研三。若是沒有這麼一個赴臺交換的學期,很難想像彼此之間還有怎樣的由頭能聚在一起。可就是在這海峽彼岸,大家建立起了異常深厚的友誼。但凡有任何一位同學遇到問題,便馬上有同學趕去提供幫助。凡購物、出遊、吃飯、校園活動,大家也總願意叫上三五好友。可以說,這次交流活動,不僅促進了兩岸大學生之間的相互了解,也是全國各高校之間的一次小聯誼。
三、出遊:信矣江山非夢語,依然碧水入魂思。
<霧遊日月潭>
雲天乍綻青峰影,斷谷平飛白露姿。
信矣江山非夢語,依然碧水入魂思。
高潭煙起千嵐匯,空鑒潮生孤嶼移。
為笑多情時未與,洞庭賒月畫焉之?
2017年12月16日
2017年12月16日,借著一個忙中偷閒的周末,我獨自經臺中去遊訪日月潭。然而,當天的天氣並不美好,儘管在出發時看到了天光破雲、青峰獨秀的奇景,可在遊日月潭時,因天陰、大霧,不但沒有領略到其中的美,反而差點因霧汽過重而無法返航。對此,我自然難免會有一些失落。可轉念一想,至少,「日月潭」三個字,聽起來就很美好。霧中的日月潭,也未必一定輸于晴時,只是照片不太好看而已。故在返回臺中的專線車上寫下了這篇。
「信矣江山非夢語,依然碧水入魂思」,可以作為我在臺灣出遊的整體心路歷程。確實,在小學課本上,我們就曾聽過阿里山、日月潭等臺灣美景,可很難有機會去一次。能親自到臺灣來一睹其風採,仿佛就是一場夢,但眼前山色、腳下碧水,卻又告訴我們,這些是如此的真實,並牽動我們無限的思緒。
可能,對大多數赴臺交換的孩子而言,這一部分都是能寫得最豐富、精彩的。然而對我來說,差不多也只能寫到這裡了。赴臺140天,由於並不算輕鬆的學習任務,除了去臺北,除了去新竹清華大學,我離開中央大學所在的桃園市,恐怕也只有三次。一次,便是上文介紹過的隨大部隊去嘉義、阿里山;一次,便是剛才介紹過的獨自去臺中、日月潭;一次,也是上文介紹過的隨諸位老師去彰化、鹿港小鎮。而作為臺灣最標誌性景點的臺南、臺東、花蓮,也沒有機會去了。
因此,我也在想,不論大陸還是臺灣方面,日後是否可以多組織一些類似於嘉義文化遊之類的集體出行活動?畢竟,很多地方,如果一個人去,既容易花掉過多的時間、精力,也容易走很多彎路。而對於只有一個學期時間留在臺灣的孩子,學業固然不可謂不重要,但沒有去過的地方卻總是一個遺憾。說不定以集體的名義解決了出遊的問題,大家也可以不用經常算計著如何出遊,反而能將精力更集中地投入學習之中。(笑)
當然,我對臺灣的遺憾,已在離開前的倒數第五日彌補了。那天,我去了九份,體驗了傳說中《千與千尋》的山城魅力(儘管後來被證實是謠傳,但並不妨礙該地區以日韓遊客為主);從九份一路下山走到陰陽海,第一次也是該學期最後一次看到臺灣的海,而當天的海光、山色、潮水、夕陽均未讓我失望;登上了101大樓,將臺北夜色盡收眼底。對於一個研二的老學長來說,這些也便足以作為在臺灣出遊的回憶了。那天,我沒有寫詩。有些東西,並非是詩記錄不了,而是以自己當前的功底,不願意用不太成熟的詩去記錄那份震撼之美。
當然,有更多東西還是詩記錄得了的:
<淡水行>
日落北山洲,水流東海頭。
雲開飛煥錦,霞蕩引輕鷗。
夾岸燈初上,連衢歌未休。
徵帆誰處遠,萬裡一清秋。
2017年10月7日
<遊陽明山>
幽壑篩明影,空山吐綠紋。
迴風霧成雨,返照靄如曛。
起望虹猶掛,登臨夜已分。
瑰奇非險遠,訪勝且多聞。
2017年12月15日
從這些記憶碎片可以看出,也並非每次出行都是一帆風順的哦。
四、離別:江山微雨溫如舊,滄海重巡莫駐容。
<丁酉冬自臺將歸江漢作>
百日芳華同一夢,五更離緒滿三冬。
江山微雨溫如舊,滄海重巡莫駐容。
2018年1月19日
2018年1月18日,即將離開臺灣,很晚沒有睡著,總想寫些什麼,但輾轉到凌晨,也只寫下了這四句。
在臺灣的140天,真的就像一場夢。它並不在我求學生涯正常的軌跡線上,卻是一段不可或缺的插曲,因為這140天,我在學業、生活上的很多觀念,甚至自己的性情,都有了一定程度的改變,讓我能更好地面對和接受這個並不完美的自己。
「江山」、「飛雨」、「滄海」,這些意象在我創作於臺灣的舊詩中反覆出現,它們,也算是我對臺灣在物理上最直觀的印象吧。臺灣的山,各具特色;臺灣的海,獨具魅力。至於臺灣的雨,尤其對中央大學來說,過於頻繁,我曾經調侃過:「要珍惜在中大每一個天晴的日子,因為,每一個都可能是本學期最後的一個。」命運對我也算眷顧,最後的一周裡,除了離開的那一天,基本都是晴天。只是,來的那一天,下著微雨,離開的那一天,同樣下著微雨,總覺得很巧妙呢。不禁讓人想起蘇東坡的名篇:
觀潮
蘇軾
廬山煙雨浙東潮,未到千般恨不消。
到得還來別無事,廬山煙雨浙東潮。
既然是夢,也終是要醒來。那麼,就用在這一段夢幻般過往中所積攢的力量,去迎接自己新的徵程吧。這,也是本次赴臺交換學習對我們本應有的意義。