《妖貓傳》後，中國影迷圈的那個謠言應該破了——
嗯，Sir說的是，「《霸王別姬》是陳凱歌之父，陳懷愷代拍的」。
並不是說《妖魔傳》有《霸王別姬》的高度，而是《妖貓傳》的回勇，再次讓我們看到曾閃耀在陳凱歌身上那種炙熱。
「陳凱歌好的電影其實是有鴉片氣息的。」
這句話來自影評人 @梅雪風。
雪風是Sir第一任主編，是我入行的引路人，他的影評極具洞察力，尤其是寫人，往往寥寥幾筆，就看到根上。
他寫馮小剛，《馮小剛的成功學：笑的都是別人》。
這是一個矛盾體：一個油嘴滑舌的現實主義者，同時也是一個眼睛常含熱淚的理想主義者。他的行為和動機往往有一種有趣的對應，他往往用誠實來掩飾他的現實，也經常用油滑來掩飾他的善良。
他寫周星馳，《周星馳的殘忍一般人看不懂》。
周星馳才是個真正的憤青，但他隱藏得太好了，以至於人們忘記了這一點。李安說周星馳講的都是小孩子的東西，這話有一定道理。但為什麼？一個人為什麼如此孜孜不倦地執著於童話，在於他對於精神和物質匱乏的印象太過深刻。知道童話如此遙遠的人才會真正地喜歡童話，但他在製造童話的過程中，卻不由自主地將某種底層生活的慘烈雜糅其中。
所以，Sir今天特別邀請他，聊聊陳凱歌。
或許你看過，會明白為什麼陳凱歌是今天中國最容易招黑的大導演。
文 | 梅雪風
Sir電影獨家專稿 未經許可不得轉載
在華人大導演中，有關陳凱歌的段子應該是最多的。
比如八十年代早期，有一次侯孝賢非常高興地跟旁人說，自己要去美國見陳凱歌，後來回到臺灣卻冷頭冷臉不說話。過了很久，侯孝賢經不住問，說了實情，原來陳凱歌根本沒有在紐約等他，追到另一城市，人倒是見著了，卻態度相當冷淡。
陳導把侯導當成小粉絲了。
左起：王家衛、陳凱歌、侯孝賢、蔡明亮
還是八十年代，《棋王》橫空出世，阿城傾刻間成為文壇新星，有一次兩人騎自行車遇到了，陳凱歌喊住了阿城，慢條斯理地說：「聽說，你也會寫小說啦。」
這些段子中，當然也包括那個最耳熟能詳的——
當張藝謀因《紅高梁》獲柏林金熊獎後，陳凱歌正在如廁，坐在馬桶上冷笑：「丫不就是我一攝影師麼。」
我們不是當事人，當然不知故事真偽，但這種桀驁不馴，卻與人們因他的電影而對他的想像相當吻合：
這是一位氣吞山河的導演，是一位有著洞察、重述中國人文化密碼野心的導演。
在與他齊名的導演中，張藝謀拍的是人慾，講的是人的底線需求，人應該是舒展地活著，而非被體制壓成畸型兒和侏儒。
《紅高梁》《大紅燈籠高高掛》《菊豆》大概如此，《活著》更是在為「活著」 這兩個字張目，原著小說作者餘華曾說：人是為活著本身而活著的，不是為了活著之外的任何事物所活著。
張藝謀伸張的，是最基本的人權。
《活著》
姜文拍的是革命的幻滅，宏大敘事背後的一地雞毛。
《陽光燦爛的日子》《太陽照常升起》都是這樣，所以革命少年成年後最響亮的稱呼就是SB，那些滿懷壯志的歸國華僑們，則用上吊的方式來表達自己的不配合。而《鬼子來了》，則是對正統敘事下抗日戰爭及人民的解構，那顆帶著反諷微笑的頭顱在滾動中，才明白這一切都不過是自食其果。
《鬼子來了》
陳凱歌與張藝謀截然相反——
張藝謀拍活著，他拍人應該怎樣活著，怎樣有尊嚴地活著；張藝謀拍人委屈求全的慘烈，而陳凱歌則拍個體與世界硬碰硬的張揚。
與姜文相比，兩人有相似之處，但他比姜文更偏執：
姜文是呈現幻滅，而陳凱歌卻拍的是即使幻滅，但幻滅的煙火也好過平庸而無聲息地活著，就算是個SB，那種不管不顧的瘋魔也有一種超越常人的詩意。
簡而言之，姜文是為幻滅心痛，而陳凱歌是愛幻滅；姜文是動物傷感，而陳凱歌則是悲壯的哀歌。
他在這種幻滅中，看到一種明知不可為而為之的慷慨，一種極致的單純、一種向死而生的壯烈。
左起：姜文，陳凱歌，馮小剛
所以在他的電影中有著兩種不同的情緒，一種叫虛無，一種叫沉溺。
虛無指向甚廣。
它指向理想，在《荊軻刺秦王》中，秦王的理想最後成了他野心的遮羞布。它指向中國的傳統文化，《邊走邊唱》中彈斷千根琴弦就能治療目盲的藥方只是一張白紙。它指向愛情，《妖貓傳》中，所謂的生死同穴的愛情故事只是自私而又精巧的權力伎倆。
其實陳凱歌的世界裡一片虛空，他不相信祖宗所留下、現世所信奉、將來所希翼的——所有這些都透著一點即破的漏洞。在陳凱歌早期的電影中，我們更多看到的是這種處處踏空的憤懣，是一種窮追不捨的批判。
但從《霸王別姬》開始，他開始找到了他的解脫之道。
他的解脫來自相信，這是一種相當空幻卻又有禪機的說法，卻是解讀《霸王別姬》之後大部分陳凱歌電影的法門。
它在《妖貓傳》中，是李白那悲喜交集的一滴淚，他感受到了美，也感受到了美背後的蒼涼，但他仍然願意去禮讚它。也是楊貴妃的冷眼赴死，她看到了唐玄宗想推脫責任的小伎倆，卻願意用死來掩蓋那些齷齪，用生命來完成他們的諾言。
它是《霸王別姬》中的程蝶衣，這個審美至上者，堅守「一輩子就是一輩子，少一分一秒一個時辰，都不是一輩子」，但最後他發覺所有的堅持只能是戲時，他真的在舞臺上拔劍自刎，用死把自己活成戲劇。
它甚至是《荊軻刺秦王》裡的秦王贏政，「一統天下的大願」激勵著他攻城略池，讓他義正言辭地殺人，但他漸漸發覺這並非自己所想的那麼純粹，他坑殺趙國兒童是內心虛弱的洩露，而荊軻最後的嘲笑則讓他不能逃避。但他唯一的辦法，就是繼續舉起「一統天下的大願」這個幌子死扛，即使它已經變髒。
他們都看到了這個世界的空洞，卻用一種近乎西西弗斯的徒勞無功為他們信奉的東西獻祭。
在這裡，理想主義的意義，不在於理想的正確、偉大，反而在於它極致的空洞——
為了這種空虛而浪費終生，這是多麼驚心動魄的美。
這是一種極度充血卻又極度空虛的狀態，所以陳凱歌好的電影其實是有鴉片氣息的。
而他最好的角色也有著吸食毒品後的精神狀態。
這裡面包括《荊軻刺秦王》中李雪健飾演的秦王、《霸王別姬》中張國榮飾演的程蝶衣以及《梅蘭芳》中孫紅雷飾演的精神孿生兄弟邱如白，包括最近上映的《妖貓傳》中辛柏青飾演的李白、《十分鐘年華老去·百花深處》中馮遠徵飾演的瘋子，還包括同樣由張國榮飾演的《風月》中的忠良。
他們處在精神崩潰的邊緣，處在現實與幻境的分界上、在理想與欲望撕裂的地方、在黑暗與光明相互吞噬的所在。他們的浪漫與悖謬，脆弱與強悍，都混然一體。
陳凱歌熱愛這種撕扯，清純的理想與濁重的欲望相遇，靈魂飛升，但沉重的肉身卻在下降。
他們在毀滅中自我完成，在自我完成中毀滅。而陳凱歌在旁邊淚眼婆娑，感到前所未有的充實。所以他對日常是沒有感覺的，日常不能給他帶來那種超越凡俗的情感強度。
這也是他的電影總是有著一種濃厚舞臺腔的原因——
因為他要的不是現實，他要的是現實基因的烏託邦，所有人都縱情地生、縱情地死，無忌地愛、無忌地恨。
這也是鞏俐在他的《霸王別姬》《風月》《荊軻刺秦王》中都不出彩的原因。
她原本在張藝謀電影中厚實的質地，在陳凱歌電影中，成了一種過於現實的笨拙，因為她能紮根，卻不能飛翔。
陳凱歌的悲劇是——
他所生活的時代是個平庸且越發平庸的時代，而且是個在價值觀上歡呼平庸的時代。
陳凱歌本質上是個現世的反對者，或者說他是個所有時代的反對者，只有在這種反對的撕扯中，他才能真正指認出他自己身上、他自認為高貴的芳香。
我得有一個讓我仰慕的人
活在這部電影裡頭
這些顯然不是以「屌絲」「佛系」自居的現代人所感興趣的——他們的痛苦是不被這個世界接納，不能成為現世價值觀中的成功者。而非陳凱歌近乎沒事找事的精神潔癖，以及所帶來的刻意跟這個世界及自我的找碴。
以前的眾星捧月，到《無極》的眾矢之的，也許讓他很少經受挑戰的驕傲真正遭受到了挫折，讓他在《搜索》《趙氏孤兒》《道士下山》中完全失去了方向，這部最近上映的《妖貓傳》，他似乎才穩住了心神。
陳凱歌在現實中經受了少許他電影中主人公所要經受的孤獨之苦，而審美意義的痛苦和現實的痛苦還是太不一樣了，他後期電影中所有的搖擺可能源於這種真實呈現在他現世中的落差。
他其實是個養尊處優的聖徒，用他虛構的豐盈痛苦來獻祭他的志向與報負。
當然這並不是批評。
因為正是這種隔岸觀火的虛構，才讓那些精神的痛苦如此澎湃如此詩意，而如果過於逼近真實，那也許就會變成充滿無法辨認的渾濁，以及一潭死水的麻木。
本文圖片來自網絡