想俘虜男人的心，那就俘虜他的胃。董小宛深知此點。她費勁心思，制出了無數美食，可男人的心，卻很難抓獲。
天啟三年，董小宛出生。她天資聰穎，貌美如花，可偏偏她卻又屬於青樓，「籍秦淮」，名隸南京教坊司樂籍。在才情澆灌之下，她成長起來，成年後遷居於蘇州半塘。
董小宛十六歲時，一才子扁舟渡江，從如皋到了蘇州，才子就是冒闢疆。冒闢疆出身名門，祖父、父親二代進士，他少年時就拜在董其昌、王鐸等人門下。十四歲時集成詩集，被董其昌誇讚「才情筆力，已是名家上乘」，詞章書法，流傳海內。冒闢疆少年意氣，加入復社，搖筆數千言，天下士人，無不折手願與之結交。
冒闢疆早就聞聽董小宛的豔名，此番渡江後，急急到董小宛住所造訪。此時適逢盛夏，董小宛蒲柳之姿，難受炎炙熱浪，已至清涼之地消暑，故不得相見。才子之心，總被紅顏所惑，因不得見，更生愛戀之心。
一日，董小宛小酌微醉，臥於香榻，冒闢疆再來。董小宛母親扶她出見，當是時也，猶如驚鴻一瞥。多年之後，冒闢疆寫下了當時的情景，董小宛「面暈淺春，纈眼流視，香姿玉色，神韻天然。」
看到才子，微醺的小宛懶慢不作一語。睹此佳人，冒闢疆又驚又愛，趕緊告退，好讓佳人休息。此日之景，深深地烙印腦海之中，姿容豔色，幾番夢裡縈繞。
一年之後，冒闢疆準備再去蘇州拜訪時，卻從友人口中得悉董小宛已往西子湖、黃山等地遊玩，不能得見，惆悵良久。董小宛隸樂籍，豔名遠播，不時被士人們相邀同遊，一去多日，卻是常事，所遊之人，均是當日名士，若錢謙益之流。董小宛暫不可得，冒闢疆轉而迷戀上了另一個名噪於後世的美人，此女就是陳圓圓。
在蘇州，冒闢疆聽友人介紹了陳圓圓之後，搭小舟拜訪。陳圓圓的才情容貌，不輸董小宛。陳圓圓的小曲，「如雲出岫，如珠在盤」。多年之後，在紀念董小宛的文章中，冒闢疆卻大談陳圓圓「令人慾仙欲死。」
離去之際，陳圓圓對冒闢疆款款情深，二人約期再會。一年之後，冒闢疆再返蘇州，陳圓圓已被富豪買去，「聞之慘然」。
陳圓圓已去，董小宛復歸。
惑於美色的冒闢疆立刻將自己的視線，轉移到了董小宛身上。崇禎十五年，冒闢疆去蘇州，與董小宛相見。此時董小宛臥病在床，誘因是豪強在蘇州獵捕秀女，送到京師孝敬皇帝。陳圓圓此前已被豪強購走，董小宛受驚病倒。
冒闢疆為獵豔而來，他並未想到，若受驚小鳥般的董小宛，卻將所有感情傾瀉到了他身上。董小宛身隸樂籍，隨著年齡的漸長，她的出路就是從良。一個家產豐厚，才華橫溢，名聲在外的世家子弟，卻是不能輕易放過。董小宛將冒闢疆當作了自己的真命天子，不顧一切地想要依附於他。面對著董小宛的熾熱感情，冒闢疆卻畏懼了，一夜風流自然銷魂，可若是迎娶一名豔名在外的歌伎長相廝守，他的壓力太大，顧慮太多。
冒闢疆的父親在邊疆滯留，家中事務繁多，一切都需要他去打點。此時科舉考試日近，他在仕途上經營多年，卻無突破，如何能被感情所糾纏。更重要的是，董小宛家中欠下了一屁股債，要娶她就得幫她還債，幫她落籍，這一切都需要錢。而董小宛老爹顯露出的財迷本性，也讓冒闢疆心存憂慮。
為了追求冒闢疆，董小宛不顧一切，她從蘇州孤舟至南京，沿途遭遇盜匪，在蘆葦中躲藏多日，何其驚險。董小宛的示愛，卻未打動冒闢疆。在冒闢疆眼中，董小宛終究是個玩物，他將董小宛草草打發回蘇州，自己則逕自返回如皋。
董小宛返回蘇州後，心志如鐵，發誓只穿單薄衣服，除非二人再相見，不然酷寒之中凍死也心甘情願。董小宛的一番火熱心意，感動了諸多士人。在文壇大佬，也是董小宛曾經恩主之一的錢謙益幫忙下，董小宛以「三千金」贖身，脫離了樂籍。
當年，在錢謙益陪同下，董小宛即從蘇州過江，前去如皋。面對她時，冒闢疆沒有心理準備，竟然手忙腳亂，將她安置在別處藏了一陣子。待小心翼翼地徵求了家中意見，得到許可後，延至次年,董小宛方才被納為妾，進入董家。
董小宛成功地實現了轉型的夢想，走到了冒闢疆身邊，此後的九年，她再無逸聞流傳。
她雖然驚才絕豔，可她不過是冒闢疆的小妾，身份低微。她在冒家小心謹慎地活著，她謹慎地侍奉著公婆和冒闢疆的正房。當一家人吃飯時，她如侍役般站在一旁，不敢亂動。冒闢疆偶爾覺得不好意思，強行讓她坐下，可她「旋坐旋飲食旋起」。她洗去鉛華，忙於各種家庭瑣事，她在膳食上下足功夫，以讓自己在這個男人心中能佔據那麼一點點的地位。
冒闢疆與晚明豪放無度，追求珍饈的飲食風格不同，他更看重精緻，於平常食材中體現出不一般。冒闢疆口味偏甜，喜食海味與煙燻食物。為了讓他吃好，吃開心，吃出品味，董小宛將自己的才華從詩文小曲，轉到了美食。
她成為忙碌的家庭主婦，為夫君的三餐而操勞。聰慧過人的她，博採食材，靜心烹製，創造出了許多新鮮美食。
夏季，董小宛取桃汁、西瓜汁，一點一點過濾乾淨，以文火煎至七八分，然後放糖細鍊，熬出的桃膏色如大紅琥珀，瓜膏若金絲內糖。酷暑之中，晶瑩的汗珠一滴滴滴落，董小宛親自在爐邊靜靜地守著火候，以不讓熬出來的膏過於焦枯。
烹調時，董小宛也別具匠心。她將火腿烹煮時間加長，去掉油膩之味，得到松柏般的香味。風乾的火腿肉，經過她的纖纖妙手加工，竟有如同麋鹿般的香味。她烹製菜餚時，講究選料。烹蛤應配以雨後的韭菜，釜鱔則配以霜打過的葵葉，黃鯗魚要用小暑前打撈的，白蝦則要選擇清明之後的。
董小宛採摘各種初開時的花蕊，製成花露，經年香味，顏色不變，入口噴鼻，奇香異豔。花蕊之中，最佳者為秋海棠露。海棠本無香味，但製成花露後，將香味催出，味美獨冠諸花。董小宛還制有梅花、玫瑰、丹桂、甘菊等數十種花露，群花爭芳。飲用時，各種顏色的花露飄浮在瓷器中，五色浮動，避暑消渴。
董小宛善於製作豆製品，大豆要色相俱全，九曬九洗，剝去黃豆外膜，配以瓜杏薑桂等種種細料，攪拌均勻。待豆鼓自然熟透之後，顆粒飽滿，香味、顏色勝於平常。至於紅腐乳的製作，要將乳腐烘蒸五六次，使其內柔酥透，再削去表皮，加上各類調味品。董小宛所制腐乳，比當時著名的福建建寧三年陳乳腐還要美味。
冒闢疆時常與文人詩酒唱酬謝，董小宛以芝麻、白糖、飴糖、松子、桃仁等為原料，用木炭火焙，製作了酥糖，既款待客人，又可作為禮物饋贈。此糖後世名為「董糖」。冒闢疆喜歡海鮮，她就為他製作鮮美的鯧魚。
董小宛為了男人的胃，費盡心力，她每每考究菜譜，探討各種美食的烹製方法。她親至各處尋找珍稀食材，求真求鮮求美。一切的努力，只是為了讓她的男人歡愉。她做這一切，不要求任何的回報，在她看來，能脫離樂籍，與名士冒闢疆廝守，此生無憾了。
董小宛能飲酒，入了冒闢疆門中，卻甚少飲酒，不過每晚陪正房數杯。冒闢疆、董小宛二人都好茶，只有在品茶的時刻，董小宛忘卻了每日裡的家務事，有了些許脫塵之氣。
泉石之間，松竹之下，皓月清風，明窗靜牖，正是品茶之時，董小宛用精選的上等名茶，洗滌茶器，燒火煮茶。冒闢疆則在一旁吟詩誦詞，好不爛漫，好不愜意。在這一刻，她也許能獲得些許心靈的寧靜，獲得滿足感。
然而，好景不常。
順治二年，清軍南下，冒闢疆一家驚慌不已。冒闢疆的老母和正房妻子驚懼，暫避城外，董小宛留在城內侍奉冒闢疆，共度患難。此時形勢險峻，群盜橫行，殺人如草，冒闢疆與其父決定出逃。臨行前，父子二人才想起來出逃途中要帶些錢。富家公子哥，平日根本不操心錢的事。緊要關頭，冒闢疆去找董小宛要錢。董小宛拿了個布囊，裡面有已準備好的銀子。逃亡途中，冒闢疆「一手扶老母，一手曳荊人」，荊人者，正房妻也。
董小宛無人攙扶，艱難地跟在冒闢疆身後，不離不棄。
在冒闢疆眼中，董小宛只不過是名小妾罷了。他絲毫不掩飾，「當大難時，首急老母，次急荊人、兒子、幼弟為是。」董小宛根本就沒有入他的法眼，是可以隨時拋棄的棋子。不過董小宛為他所做的努力、所做的犧牲，也得到了他的些許認可。多年之後，冒闢疆假惺惺地嘉獎了董小宛幾句，認為她「明大義，達權變」。
逃亡途中，冒闢疆生病，臥床半年。此半年之中，董小宛僅卷一破席，臥在他身旁，旦夕守護，煎湯餵藥。她甚至不必汙穢，察看冒闢疆的糞便色味，以了解病情。病中的冒闢疆，並不領這份情，他不時打罵董小宛。可董小宛對這一切都釋然於心，從不介意。在董小宛無微不至的照看之下，冒闢疆活了下來。而董小宛則在長期操勞之後，一病不起，最終去世，時年不過二十八歲。
冒闢疆真的愛過董小宛嗎？
從來沒有。
在冒闢疆眼中，董小宛不過是玩物，是點綴，是裝飾。當初面對董小宛如火般的攻勢時，他避之唯恐不及。不能躲避時，不得已才納她為小妾，在他看來，這已是給她的最大的酬謝。此後董小宛所做的一切，在他看來是天經地義。
董小宛去世之後，冒闢疆寫下了《影梅庵憶語》，其中並不見他對董小宛的感情。他津津樂道的是他在蘇州對陳圓圓的「欲仙欲死」，他泡到董小宛後在鎮江遊山時的萬眾矚目，他納董小宛為妾之後的神仙逍遙。從《影梅庵憶語》之中，讀不到任何感情流露，只有一個風流才子的辭藻堆砌，一個以自我為中心的故事講述。董小宛於冒闢疆的最大意義，是為他在當時，在後世，留下了無數的佳話，無數的景仰。也許他並未刻意去經營，但他的文字之間，總是流淌出此種心思。
冒闢疆一生，雖享有大名，卻終究未能在科舉上突破，未能在明清鼎革的大變中脫穎。失意的他，只能在水繪園中經營自己的一方天地，董小宛不過是他的園林中的一個配景罷了。
只是，董小宛死後，冒闢疆身邊少了個佳廚，缺了個僕從，才心有戚戚。回憶起往昔的歲月，美妙絕倫，廚藝出眾的董小宛，帶給他無數美好的追憶，他才嘆息，去感慨，與董小宛在一起的九年，真是神仙般的日子。可這神仙般的九年之中，董小宛卻不過是他的奴僕。
董小宛身後，除了她留下的美食，跟個留下了無數的猜測。民間風傳，順治二年，清軍南下攻佔南京之後，將董小宛擄走，獻給順治，成為著名的董鄂妃。此事純為杜撰，順治二年，順治帝不過八歲幼童，如何能寵幸長他十五歲的董小宛呢？
若是順治帝看中了董小宛，想必冒闢疆也會大度地將她脫手相贈吧。