2013年的某天,一場叫「快樂男聲」的比賽,炒紅了一首《董小姐》。很多人因為這首歌,喜歡上了左立,更多人也因為這首歌知道了宋冬野,《董小姐》的原創作者,新生代民謠歌手,一個溫暖的胖子。
2013年的青島,應屬於冬季的雪花姍姍來遲,寒風夾卷著蕭瑟,南京路的downtown酒吧樓下,卻熱鬧的叫人直覺燥熱。手裡掐著入場券的民謠愛好者,像沙丁魚罐頭,緊緊貼在一起等待入場,從樓道口的一端拐了幾個彎,又排到了出口的另一端。
讓人不禁憂慮,百十來號人會不會壓塌這小型live場地。
那是我知道宋冬野的第三年,2009他還只是個偶爾在豆瓣發些原創音樂,名不經傳的胖子,某次忘記是什麼歌,讓他登上了豆瓣音樂人的榜單。雖然還是不為人知,但是偶爾會和花粥——一文藝清新女流氓,湊個搭子,在北京跑些小型的live。他倆那時有個特別可愛又樸素的名字,叫「野花」組合,各取名字中的一個字。
2013年7月,花粥來青島,她落地的那刻,我的飛機剛好起飛。那年,耳機裡單曲循環她好久,就好那重口味小清新中流露出的假正經。如此算是擦肩而過,心痛不已。
再後來,其實也不算過了多久,左立在「快樂男聲」唱了那首《董小姐》,臺上臺下好多人心動不已,將那句「愛上一匹野馬,可我的家裡沒有草原」奉為金句。
宋冬野就這麼火了,雖然大多數人提起他,說來說去不過還是那一首《董小姐》
2013年末的live現場,胖子帶著帽子始終不肯脫下,說自己奔波輾轉在各個城市,已經有好幾天沒有洗頭了。後來被阿肆爆料,其實他只是把洗頭髮的時間,都用來睡覺了。
但livehouse的場子太小,那天人又空前的多,後頭的人看不到前頭的演出,前頭的人又嫌後頭的往前擠。最後是前五排的喊」別急別急「,後面的起鬨」前面的!你坐下!前面的!你坐下「。我當時和學姐搶到了五六排的樣子,然後她就地盤腿坐下,我要拍照片,把自己想像成一張海報,緊貼到牆邊……
就是這樣的場子,胖子開始死活不肯摘帽子,後來熱的連衣服都差點脫了。
宋胖兒的現場很逗,他整場氣氛控制的非常好,看得出是用心在積累經驗的人。
樹大招風,有同行眼紅說他真是一夜之間,莫名其妙的紅了。他也不反駁,只是謙虛的感謝每一個給過他幫助的人,有人故意找茬,問宋胖兒,左立唱你的歌前用通知過你麼?
很多人抱看笑話的心態,看宋胖兒會不會和左立,鬧得好像當年的汪峰和旭日陽剛。但每每被人問起,宋胖兒卻只是淡然一笑,實在被追著問急了,他只好發了一則簡短的聲明,大意是:「左立先生是一名非常優秀認真的歌者,在唱過《董小姐》之後,也有及時與公司方(摩登天空)取得授權聯繫。承蒙大家的厚愛與關心,也預祝左立先生比賽成功」。
整個過程,有禮有節,態度謙虛又認真。很多人說他是一夜之間紅起來的,但是刨去《董小姐》,宋胖兒的舊作新曲中,隨便拿出一首,照樣會被奉為民謠界的金曲。但他卻從來不肯叫人這樣說,在民謠音樂裡,他還是個學生,尚有無數榜樣要去學習,不但學習音樂的造詣,更要學習前輩們的鑽研與態度。比如民謠界最單純的狐狸——萬曉利。
從沒有無理由的紅起來,所有光鮮的背後,都是日以繼夜的付出與努力。
2009年加入豆瓣音樂人,2011年民謠復興年,和好友堯十三加入馬頔等獨立音樂人創立的廠牌「麻油葉」。
開始輾轉於各地,試水小型的live演出。曾經有個採訪問及宋胖兒的一夜躥紅,好友堯十三對此說法憤懣不平,他說「你們都說這胖子一夜之間就紅了,是借了別人的光。但你們從來沒看過他連續十幾個小時練琴,就為了調好一段和弦,沒見過他絞盡腦汁寫歌詞……從來沒有不努力就得到的回報,只能說他被人認知的有些遲到」。
2013年8月27日,宋冬野的首張個人專輯《安和橋北》,由摩登天空發行。2013年獲南方周末文化原創榜年度音樂獎。
2013年百城巡演,10月剛好到了青島。
那天我預先拍了入場券,在我心裡民謠還是少數文藝青年的歸屬品,冬野也不過就是那個抱著木吉他,心裡藏了一座城的胖子。
於是,見到那麼隆重的場面,當時我和我的小夥伴就驚呆了。但我心裡還是不屑和鄙夷的,以為多數人還只是為了一首現場版的《董小姐》。
直到我聽到全場大合唱《安河橋》「讓我再看你一眼,從南到北。像是被五環路蒙住的雙眼……我知道那些夏天,就像青春一樣回不來,我知道吹過的牛逼,也會隨青春一笑了之,讓我困在城市裡紀念你」。
直到我聽到唱《斑馬斑馬》:「斑馬斑馬,你不要睡著啦。再給我看看你受傷的尾巴,我不想去觸碰你傷口的疤,我只想掀起你的頭髮。斑馬斑馬,你回到了你的家,可我浪費著我寒冷的年華」。有長發垂腰的姑娘,在一旁跟唱,唱著唱著就潸然淚下 。
當冬野終於唱到《董小姐》,大家卻一反之前的大合唱,都默默的掏出手機,有的撥出一個號碼,對電話的那端什麼都不說,只是靜靜地舉著手機。有的觸開了一段號碼,指尖在屏幕上轉了好久,終究是一聲嘆氣,愣愣的看著屏幕黯淡光亮。
大概那時,所有的情緒都無法用言語表達。響亮的合唱從嘻嘻哈哈到哽咽,臉上的表情從嬉笑怒罵到平靜。
那是譜進心靈的旋律和敲打回憶的歌詞,「董小姐,你從沒忘記你的微笑,就算你和我一樣,渴望著衰老」。
曾經看過一段話,意思是當你無論看到什麼,都會想起一個人的時候,你就是愛上他了。那天晚上,有多少人的心裡藏著一個「董小姐」亦或是「董先生」。
幸運的人,他的女同學陪在身側,十指緊扣,一轉首就能看到她清冽如水的眸。不幸的人,那有故事的女同學,最後只剩下一段不可為外人道也的故事,黏在心中的某個角落,你以為他早進胃了,卻不時偷偷望一眼,一摸臉一手水。
民謠界小清新鼻祖陳昇,曾在《牡丹亭外》唱過這樣一段說:「這世界有些假,可我莫名愛上他,黃粱一夢二十年,依舊是不懂愛也不懂情。」
「寫歌的人假正經啊,聽歌的人最無情」。
正所謂是,道是無情還有情,我們會成長會遺忘,「每當我聽到憂鬱的樂章,勾起回憶的傷。每當我看見白色的月光,想起你的臉龐」。無論假正經,還是最無情,只要在那時那刻你有收穫到共鳴,這便是歌者的成功了。
最後引用冬野給【一個】寫的文章中的一段話作為結尾,給你一個最溫暖的胖子和最柔軟的肚皮。
「上學時,我堅持的音樂被認為是歪門邪道,而我又是歪門邪道一門靈兒的主。如今我奮不顧身地把邪門歪道發展成了職業。因為我們的邪門歪道居然有著一個那麼好聽,那麼光明的名字:理想。我知道命運待我不薄,所以還應只想短淺一點的號,至少能把腳下的路看著清楚,就像我凌晨坐在北四環邊兒的馬路牙子上,非要等日出。
因為:光明就在今日
桃子有話說:這篇稿子寫於2014年5月27日,當時是給學校的雜誌交稿,我之前說好要寫」好妹妹樂隊「,可是打開文檔,直接敲出來的確是」安河橋北「,接下來的內容就一起呵成了。
昨天我登豆瓣,發現被100+的人關注,同時點讚和留言一直在迅猛增加,嚇得我以為胖子的公司要開始炒他了,所以僱水軍把所有寫他的推一遍,後來才知道是上APP推薦了。
粉絲對於偶像的情感總是十分複雜,希望他不被那麼多的人喜歡,怕他變得商業化,不再保持當初的那顆本心。又怕他被埋沒,鬱郁不得志放棄自己的愛好。希望他獲得曝光,又怕他過度曝光。
就像是我男朋友楊洋,他紅了之後,我就提出了分手。畢竟我希望得到的是獨一無二的愛。(別打我)
2014年11月,劉若英邀請冬野參加她在臺北的演唱會,兩人合唱了一首《鴿子》,唱到動情處,奶茶淚流不止。在正文中提到的陳昇,他與奶茶的一段情也是令人唏噓。陳昇給了奶茶一切他能給的,除了婚姻。奶茶給了陳昇她的一切,卻得不到她最想要的。
陳昇給奶茶寫《風箏》裡面寫:
因為我知道你是個容易擔心的小孩子
所以我將線交你手中卻也不敢飛得太遠
不管我隨著風飛翔到雲間我希望你能看得見
就算我偶爾會貪玩迷了路也知道你在等著我
他給了劉若英」奶茶「這個名字,而奶茶也說過那句:「或許我永遠無法和你在一起,但我的心永遠追隨你」。唉,陳昇和奶茶之間的事兒更多了,如果你們感興趣,八卦桃就慢慢寫給你們看。
反正我是很喜歡他倆啦,但如果陳昇真的拋棄家庭,不管不顧的和奶茶在一起,反倒失去了這段愛情的意義,好像白月光成了胸前的一粒白米飯,紅玫瑰成了牆上的一灘蚊子血。
能成為傳奇的愛情,通常不是殉情,就是深愛不移,天涯永隔。
跑題了,回歸宋冬野。宋胖子年輕時是學校的扛把子,壞事兒沒少幹,但多半是為了找存在感。他媽去世後,他爸又給他找個了比他大不了幾歲的後媽,年輕氣盛的大小夥子和後媽總是不能住在一起,他就搬去和奶奶住。在破舊的小四合院,裝載了胖子關於奶奶全部的記憶。而那首《鴿子》就是在奶奶去世後寫的。奶奶的去世對他打擊很大,大概是「子欲養而親不待」,那時他過得也各種不如意,在公司裡做著一份不喜歡的工作,想去做音樂,但還要養奶奶,必須維持一份養家餬口的工作。在奶奶去世的第二天,冬野就辭掉了工作,開始他獨立音樂人的生涯。
昨天我數到,第二十五顆星星在北京
第二十五個秋天的晚上
收得下過去 也給的了未來
他們在別有用心的生活裡 翩翩舞蹈
你在我後半生的城市裡 長生不老
我講的這段,在《魯豫有約》裡能看到(差點又寫成魯迅有約),那期邀請了好妹妹、馬頔、邵小毛以及宋冬野。
話說這期的素材真的好豐富啊,快誇我!是不是好勤快~
今天的第二篇推送是冬野在【一個】上發布的文章,我看的時候少女心撲通撲通直跳,講真的男生說起情話來,要比我們這種靠yy編故事的小女孩牛掰多了。
感謝關注媽媽回來了,終於有飯吃的桃子,明天見!