《合樂圖》 ， 五代， 周文矩 （傳） ， 縱41.9釐米，橫184.2釐米， 現藏芝加哥藝術學院。 畫中各人衣冠裝飾與南唐顧閎中 《韓熙載夜宴圖》 極相近， 可能是描寫唐五代之女樂的作品
文 | 押沙龍
《國家人文歷史》2015年12月下獨家稿件，未經授權，嚴禁轉載，歡迎廣大讀者以個人名義分享至朋友圈
繁殖和性是人的生物本能。帝王們大多會在本能驅使下，尋找更多的交配對象。當然也有例外。有的人會出於個人道德約束，或者因為有強大的情感寄託，所以摒棄多配偶的誘惑，比如明孝宗就是這樣。但是大多數皇帝都有很多嬪妃，這是統治者的特權。可這事也得分性別。臨朝太后雖然也擁有至高的權力，但她們要找幾個情人，往往有諸多的麻煩，而且越到後來越不方便。很多太后相當年輕，也只能強行抑制自己的生理欲望。稍微有點心理學常識的人都知道，把世上最大的權力交給一個性壓抑者，是很危險的事情。可惜古代國人往往沒這個常識。
中國到了宋朝以後，在性方面越來越假正經，在制度上也越來越苛碎，臨朝太后很難找情人。清朝剛入關的時候，還有些蠻風，孝莊太后和多爾袞之間就似乎有些不清楚。當時正在南方反清復明的張煌言，風聞到了這些八卦，還專門寫詩諷刺「上壽稱為合巹樽，慈寧宮裡爛盈門；春宮昨進新儀注，大禮恭逢太后婚。」言下之意就是：都來看啊，韃子皇帝他媽給他找了個新爹！孝莊是否下嫁，這事至今聚訟不已，但這麼多有道德感的人在旁邊監督著，太后們真是很不方便。拿慈禧太后來說，有的說她和榮祿不乾淨，有的說她和奕曖昧，還有一個死不要臉的洋鬼子巴克斯寫了本淫穢的《太后與我》。其實真實的慈禧就是一個孤寂的女人，她性格裡許多乖戾之處也許就跟這有關。榮祿如果真是她的情人，說不定能攔住她闖出辛丑年那樣的滔天大禍，對中國未始不是一件幸事。
但在早期歷史上，太后的自由度要大得多。比如呂后據說就有個叫審食其的情人。劉邦在外頭造反，派審食其回老家照顧自己親屬。後來呂后被項羽抓做人質的時候，審食其也在敵營裡陪著她。倆人算是患難之交。後來審食其很得寵，被封為左丞相。但呂后的兒子漢惠帝心眼小，抓了個錯處非要殺審食其。呂后很要面子，拉不下臉來說情。好在漢惠帝有個男寵。這個男寵想巴結呂后，跑去替審食其求情，皇上才饒了他。皇上的男情人援救太后的男情人，這樣動人的事情在歷史上好像就發生過這麼一次。
不過漢朝到武帝後儒學昌盛，有情人的太后還是相對少見的。我在前面說過皇后有過一個黃金時代，事實上那也是太后找情人的黃金時代。只有在那段時期，太后們才會肆無忌憚的招納情夫，這多少要歸因於中古時代「胡化」的影響。
最出名的當然還是武則天。也許有人會爭辯說武則天是皇帝，情形應當別論，但是她在當太后時，已經公然找情人了。武則天的政治眼光還不錯，但要論到找情人的眼光，真是糟糕透頂。不知道為什麼，她喜歡的基本都是些下三爛，好像越是人渣，對她就越有性吸引力，而且她還總忍不住要把權力交給這些人渣。就像她最早寵愛的情人薛懷義，完全就是個市井無賴。但武則天偏要重用他，最後還差點要任命他做朔方道行軍大總管，統帥18位將軍，還要派宰相做他的行軍司馬。無奈薛懷義做事太過癲狂，甚至因為吃醋，一把火燒了明堂。武則天斷然將他處死，才結束了一段狼藉不堪的情史。
電視劇 《武媚娘》 劇照， 武則天 （範冰冰飾） 政治眼光還不錯， 但要說到找情人的眼光， 卻是糟糕透頂
在薛懷義之後，武則天的感情生活更加活躍，甚至在朝廷裡掀起了一個小高潮。上舍奉御柳模說自己的兒子皮膚白皙，面貌英俊，足堪御用；左監門衛長史侯祥雲更誇說自己「陽道壯偉」，想要來個毛遂自薦。後來的道學家多因此譴責武則天淫亂，倒是清代的趙翼說了幾句公道話：「人主富有四海，妃嬪動千百，後既為女主，而所寵幸不過數人，固亦未足深怪。」當時人對武則天的性生活怎麼看呢？好像也沒覺得怎麼不妥。大臣的諫言也都是勸武則天要適度，「樂不可極」，差不多就行了，跟勸男皇帝的口吻差不太多。武則天的私生活本來不是大問題，可最後卻演變成了大問題，直接導致了武周政權的崩塌。
她原來還是有一份政治上的警惕，而且目光也足夠敏銳，心腸也足夠剛硬。就像史書所說「當其忍斷，雖甚愛，不少隱也」，薛懷義一旦觸犯底線，她說殺就殺毫不留情，可她到了垂暮之年後，情形就有了變化。她找到了新的情人張昌宗和張易之。當然，這兩個人照例是她從人渣堆裡挑出來的人渣。他們和薛懷義不太一樣，薛懷義是雄壯偉岸型的，但是張昌宗他們卻都是貌若蓮花的美少年、「傅粉施朱」的小鮮肉。這反映了武則天審美口味的進化。而且武則天的性格似乎也變了。她至少對張昌宗是動了真感情，那未必是簡單的肉慾，而更像是人失去青春後，對青春之美的一種憐愛疼惜的特殊情愫。加之她年老昏聵缺少精力，對很多事不願深究，最終她失去了政治上的底線。二張的飛揚跋扈遠遠超過了當年的薛懷義，而武則天卻一味縱容甚至鼓勵。他們得到的權勢太大也太快，打破了朝政的平衡。
電視劇 《大明宮詞》 中趙文瑄飾演武則天情人張易之
當時最強大的兩股力量是李唐勢力和武氏勢力，而這兩股勢力都受到了張昌宗、張易之的威脅。在危機的巔峰，李家的邵王李重潤、武家的魏王武延基，都因為得罪了二張而被武則天下令活活打死。這兩股力量最終聯合發動神龍政變，推翻了武則天。張易之和張昌宗被一起處死，屍體又被市民臠割成了骨架，情形極其悲慘。按傳統史家的說法，神龍政變是忠於李唐的大臣搞的一次復闢，其實這麼說並不正確，因為武家勢力也積極參與了這次政變。它的後果如此嚴重，起因卻不過是面對兩個花美男，兩大勢力發起的一場自救行動。
除了武則天，在歷史上還有一個太后以「奇淫」而聞名，那就是北魏的胡太后。說實話，這種說法是非常不公正的。我讀那段歷史，從來感覺不到她「奇淫」在哪裡。無論武則天也好，胡太后也好，她們情人的數目其實都相當有限，性活躍程度遠遠甚至比不上一個普通的男性帝王。如果她們是「奇淫」的話，像漢武帝，像康熙那樣的人又算什麼呢？胡太后確實有問題，但問題不是出在她的色慾上，而是出在她的愚蠢上。胡太后不是沒有才華，史書上說她「性聰悟，多才藝。親覽萬機，手筆斷決」。她還很會射箭，曾在眾多侍臣面前一箭射中針孔。而且搞起政治來，她也還有些詭詐手段。可她缺乏足夠的政治智慧，所謂詭詐也無非是一種愚蠢的詭詐。
胡太后臨朝時不過二十多歲。當時的北魏政權早已沒有粗獷彪悍之風，上流社會裡洋溢著一種享樂主義氛圍，還摻雜著野蠻民族快速文明化後常見的那種萎靡氣息。在這種環境下，胡太后要找個情人似乎是很自然的事情。她看上了自己的小叔子清河王元懌。此人「儀容美麗，端嚴若神，風流之盛，獨絕當時」，難怪胡太后會看上他。按史書上的說法，太后「逼幸之」。此後，清河王被委以朝政，權力極大。
本來這也沒什麼問題。而且胡太后當時的情人似乎只有清河王一個，用現在眼光看其實還算挺專一的呢。再說清河王本身頗有才具，威望也高，找一個這樣的情人也未必是什麼壞事。但問題是胡太后任用的人不止清河王一個，她還用了好些亂七八糟的人，其中最被寵信的是她妹夫元叉。胡太后讓他做了領軍，掌握了調度禁衛軍的權力。結果妹夫和情夫之間就發生了權力衝突。元叉是個魯莽的年輕人，一怒之下居然發動了政變，把清河王抓起來殺掉，而且把胡太后也軟禁起來了。這樣的政變在歷史上已經是很奇怪的事了，但更奇怪的事情還在後面。被軟禁6年之後，胡太后居然又重新掌權，把元叉趕下了臺。
之所以發生這樣的事情，多少是因為兩位當事人都不夠狠。胡太后有很多缺點，但她確實有人情味。比如她剛當太后的時候，大臣於忠獨攬大權，處處壓制胡太后，等於忠垮臺後，好多人都建議殺他，胡太后卻堅決不同意，反覆說他對自己也有恩，後來還重新起用於忠。她也很顧念親情。父親去世前，她以太后之尊親自服侍父親，伺候藥膳。父親讓她照顧弟弟，她就盡心照顧。而且親情所及，就連把她軟禁了6年的妹夫元叉，胡太后也不忍心殺掉。大臣們一直要求處死元叉，太后總是「憮然」不語，希望糊弄過去。後來就連兒子也在那裡鬧，胡太后實在頂不住壓力，才下令賜死元叉。胡太后的妹妹也沒有因此怨恨姐姐。至於元叉，他對胡太后也有些心慈面軟。不但當時沒有害死她，就連後來發生了一次未遂的復闢活動，他還是沒有害死她，6年的時間裡，胡太后越來越自由，慢慢開始能參加宴會了，慢慢能和兒子接觸了，慢慢能和朝臣說話了，慢慢發現自己能把元叉趕下臺了。從政治的觀點看，這兩個人也許都不夠成熟。但從人性的角度看，這也許正是他們的可貴之處。
胡太后復闢以後，又給自己找了幾個情人，其中最出名的一個叫鄭儼。鄭儼平時在禁中服侍太后，但是人家總有放假的時候。鄭儼放假回家，太后就派小太監跟著他回家，一直監督他，看他有沒有對太后不忠，背著太后跟妻子偷嘴吃。結果鄭儼每次回家，只能在小太監的注視下，跟妻子打打官腔，「言家事而已」。這就有點欺負人了。但是鄭儼也不是沒得到好處，他靠著太后的寵幸，一直做到了中書令的位置。據《南史》記載，胡太后還看中過名將楊大眼的兒子楊白花，「逼而幸之」。但是楊白花害怕出事，就逃到了南朝的蕭梁。太后思念他，特意做了一首《楊白花歌》：「陽春二三月，楊柳齊作花。春風一夜入閨闥，楊花飄蕩落南家。」但是這事真偽難以判斷，興許是楊白花躲在南方吹自己在北方的牛，也未可知。
胡太后胡亂任用自己的情人，軍政舉措失當，確實對政局起到了一些破壞作用。但北魏覆亡，不能全怪她。當時的大局已壞，北方六鎮兵起，西方軍閥坐大，四處流民雲擾，任誰都回天乏術。不過胡太后確實用她特有的愚蠢手法，讓北魏崩潰得格外猥瑣醜陋。導火索是胡太后和兒子鬧起了矛盾。兒子越來越大，獨立性越來越強，對母親的情人越來越看不慣，母子關係惡化也是常事，但是兩人的鬧法實在太過狗血。先是胡太后處死了幾個皇上的親信，皇上很害怕；接著皇上生了個女兒，胡太后非說那是兒子，昭告天下立為太子，皇上更害怕了；皇上害怕到一定程度，就寫信給軍閥爾朱榮，讓他帶兵勤王，趕走母親，於是爾朱榮帶大兵殺向洛陽；過了幾天皇上又後悔了，寫信說你先別過來，等等看。爾朱榮就停在半路上；現在胡太后害怕了，在情夫的慫恿下毒死了兒子，立小孫女當皇上；過了幾天太后下詔說我騙了大家，新皇上是個女孩，算了咱們再找個小男孩當皇帝吧；然後爾朱榮就不等了，殺了過來。
做事沒有這麼兒戲的。胡太后要為此付出代價了。她的幾個情夫四處逃竄，太后本人目標太大無處可逃，就急忙削去了頭髮，表示要去當尼姑。但是爾朱榮不讓她當尼姑。這個兇悍的軍閥把她帶到黃河邊，扔進河裡淹死。誰能說她的失敗不是因為蠢，而是因為性呢？
△點擊圖片，立即進入活動現場
前面說的這些太后情事，更像是性活動，不太像現代人心目中的愛情。那麼真正的愛情有沒有呢？也是有的。比如遼國的蕭綽，似乎就找到了一段愛情。
蕭綽就是《楊家將》裡那個大擺天門陣的蕭太后，小名又叫蕭燕燕。她是一個非常出色的人物，能力甚至要超過當年的述律太后。在擔任皇后時期，由於丈夫遼景宗體弱多病，蕭綽就接管了政務，遼國大小事務基本都是由她處理。丈夫去世後，蕭綽自然而然地臨朝聽政。她掌控遼國三四十年，其間政治清明，國力強盛，史稱中興。《遼史》也評價她「明達治道，聞善必從，故群臣鹹竭其忠。」而《楊家將》裡對她的描寫也不是空穴來風，蕭綽多次戎裝上陣，帶軍御駕親徵。歷史上著名的宋遼澶淵之盟，就是由蕭綽親自作戰、親自談判的結果。無論從哪個角度看，她都是一位雄傑之主。
上海京劇院 《四郎探母》 劇照， 圖為劇中的蕭太后
她有一位情人，而且也只有這一位情人。他叫韓德讓，出身顯貴但卻是位漢人。按照宋人《乘軺錄》記載，蕭太后本來就和他有婚姻之約，後來因為皇上家向蕭家求婚，婚約才宣告作廢。當遼景宗死後，蕭太后就對韓德讓說：「吾常許嫁子，願諧舊好，則幼主當國，亦汝子也。」這段舊姻緣是不是文人捏造出來的，確實很難說，但是從兩人的歲數和出身經歷判斷，倒也存在這種可能性。不管怎麼說，兩個人從此就成了一對牢不可破的情侶，一直到蕭太后去世。韓德讓是有妻子的，對這個妻子是怎麼處理的呢？蕭太后直接派人毒死了韓德讓的妻子。用現代人的眼光看，這就實在太過分了。
不過要是說韓德讓是蕭太后的情人，也不完全正確。他其實應該算她的丈夫。他們的關係是公開的，蕭太后直接搬到韓德讓的大帳中生活，距兒子遼聖宗的大帳不過百餘步。兩人形影不離，完全以夫妻的形象示人。而且蕭太后除了韓德讓，也沒有「寵幸」過別的男人。她似乎是真心地愛上了這個男人，得到他以後就心滿意足，不做他想。在遼國內部，蕭太后不避諱自己和韓德讓的關係，見了宋朝使節，她依然不避諱。澶淵和議的時候，宋朝大臣進入遼軍大營，就赫然看到韓德讓和太后一起肩並肩坐在駝車上。
她給了韓德讓極大的權勢，不但位極人臣，而且享有「入朝不拜，上殿不趨」等特權。任何人要是膽敢輕蔑他，蕭太后一定嚴懲不貸。有次打馬球，一個叫胡裡室的貴族衝撞了韓德讓的坐騎，韓德讓從馬上掉了下來。蕭太后大怒，將胡裡室抓起來「立斬之」。好在韓德讓自己也還爭氣，算是一個稱職的幫手。有了蕭太后這樣的情人，他偶爾也會驕縱放肆，比如他曾在開會的時候，忽然暴怒，拿起侍衛的戎仗一下子打死了涿州刺史耶律虎古。好端端一個刺史，說打死就打死了，蕭太后也沒追究。但好在這種事情相當罕見，總體來說，韓德讓還是一個顧大體、知進退的人。《契丹國志》裡稱他「孜孜奉國，知無不為」，連宋朝皇帝也說他「頗智略」。也正因為如此，這段戀情善始善終，沒有像武則天和張宗昌那樣，弄得千夫所指不可收拾。
遼墓壁畫 ： 車輿、 儀衛圖
太后找情人，大多皇帝都會小心眼，發牢騷，抱怨，甚至搞破壞。但是蕭太后的兒子沒有。遼聖宗對母親的情人非常尊敬，真的像對待父親一樣。每天他都要派弟弟秦王到韓德讓大帳那裡去請安，還命秦王見韓德讓要行叩拜禮。遼聖宗自己也經常到韓德讓處探望，離大帳五十步就下車步行，韓德讓出帳迎接他的時候，遼聖宗還先行揖禮。韓德讓生病時，皇上帶著媳婦一起來伺候湯藥，乖得像個模範兒子。面對遼聖宗的寬闊胸懷，漢惠帝他們應該感到慚愧。韓德讓死後，皇帝不但為其服喪，還下了一道命令，在全國各地的先皇遼景宗的「御容殿」裡，都要擺放韓德讓的畫像。也就是說，遼景宗、蕭太后、韓德讓他們三口在殿裡歡聚一堂。當然了，遼聖宗不阻攔母親追求幸福生活，這值得表揚，但是這個做法我覺得還是有點古怪。
蕭綽和韓德讓一起生活了二十多年。雖然韓德讓妻子的被害讓這段戀情蒙上了一層血腥陰影，但是二人之間的真摯感情是無可懷疑的。這不是情人對太后的逢迎，不是太后對寂寞的排遣，這是兩個人經過歲月沉澱、風雨衝刷後依然不變的彼此依戀。他們相處得很平靜，史書上記載的也很平淡。沒有醜聞，沒有波折，沒有可做花邊新聞的分分合合。這讓我們沒法把這段感情寫的精彩紛呈，波瀾起伏。但是，也許這才是最好的。
△點擊圖片直接進入微店
△長按二維碼，為文化公益點讚
點擊下方「閱讀原文」，了解更多活動內容！
↓↓↓