來源:金融八卦女
文|金融八卦女特約作者:思小妞
· · ·
前幾天,《豫見後來》的主持人魯豫在節目裡請來了87版《紅樓夢》裡晴雯的扮演者安雯。
看過訪談後才知道,這30年來安雯把自己的人生也過成了《紅樓夢》——經歷歡喜、遭遇幻滅、在知天命的年齡裡「悟」了愛與恨。
2017年,在那場聲勢浩大的87版《紅樓夢》30年再聚首紀念音樂會上,身為金陵十二釵又副冊之首、賈寶玉房裡四大丫鬟之一的晴雯沒有露面。
後來,安雯發了一條微博:
此時正是她替坐牢的丈夫還債的第七年。
「一個角色,一生痴纏」,總有人會把書中的人物和扮演者的現實生活進行比較。
有的扮演者利落地脫離了角色的命運,活出了新的人生,比如扮演薛寶釵的張莉出國深造、轉型,現在成為了一名出色的地產商;
而有些角色卻長久地烙在了扮演者身上,成為他們現實命運的一部分,安雯更像後者。
1.
讓「多情公子空牽念」的晴雯是由安雯扮演的,本叫張靜林,演完《紅樓夢》後因為影響太深,她就將名字改成了安雯,希望往後的歲月能安穩順遂。
在《紅樓夢》裡,晴雯以「俏」字著稱,能稱得上「俏」字的安雯,從小就是個美人坯子,在人堆裡極為顯眼 。
她是京劇大師張君秋的關門弟子,10歲進入中國戲曲學院,在恩師的舉薦下進入劇組。
其實安雯原是林黛玉的候選人之一,她的眉眼頗像曹雪芹筆下的林黛玉,但無奈出現了氣質更符合的陳曉卿,在不情願下安雯飾演了晴雯。
沒想到她把風流靈巧、天真潑辣的晴雯飾演得入木三分,幾乎和角色合二為一。
她的戲幾乎都是一條就過,頗為出彩。就連寶哥哥都說:「安雯當年的表演最好,沒有之一。」
拍完《紅樓夢》後的安雯抱著好玩的心態花了5塊錢報名了1986年的青歌賽,比賽沒取得什麼耀眼的成績,倒是讓評委席上的蘇越一見鍾情。
當天晚上,蘇越就打電話給安雯,一口氣聊了40分鐘。一個月後,兩人成為了戀人。
1987年《紅樓夢》播出後,安雯成了家喻戶曉的俏晴雯,之後一年她隨男友蘇越赴日本留學。
1991年,兩人在日本領證結婚,然後安雯和完成學業的蘇越一起歸國,並於91年的夏季在國內擺酒結婚,一切水到渠成。
蘇越年長安雯12歲,圈裡人都知道,蘇越對安雯集迷戀、寵愛和保護於一身,已經到了溺愛的程度。
具體有多愛呢?在《豫見後來》的採訪中,安雯說,倆人在一起23年,蘇越給她洗了23年內衣、23年來沒讓她哭過3回。
安雯怕疼不想要孩子,蘇越也一口答應。蘇越給安雯的愛如父如兄又如夫,包攬下她生活中的一切,把安雯寵成了孩子。
《紅樓夢》裡的晴雯和寶玉的感情是真好,否則,也不會有晴雯撕扇、晴雯補裘這兩齣經典。
劇中的晴雯「風流靈巧招人怨,壽夭多因誹謗生」,花樣年華蒙冤病亡,未能有一個好結局。
而現實中的安雯,遇到了蘇越這樣愛她、寵她的好男人,本以為碰到的是愛情、能天長地久,卻終究也沒能跳過命運的捉弄。
2.
為什麼安雯會嫁給這位名不見經傳的蘇越?蘇越這個名字可能很多人都很陌生,但提起他的音樂作品《血染的風採》、《黃土高坡》,80後幾乎無人不知。
1955年,生於北京的蘇越,童年飽歷苦難。
當過農民、賣過紅薯、進過福利工廠,考過各種文藝團體,最終揣著對音樂的熾熱之心考進總政歌舞團。
由他作曲推出的《血染的風採》、《黃土高坡》、《熱血頌》等歌曲當年響遍了每個有華人的角落,由此開創了西北樂風。
不僅如此,他還曾是很多內地歌手的伯樂。高楓、黃格選、謝東、白雪、戴嬈……當年內地樂壇最紅的那批人都是他一手打造出來的,成為中國推行歌手籤約制的第一人。
但這位領軍人物最終卻因為詐騙罪淪為階下囚。
2004年,蘇越轉向投資電視劇,成立了太湖傳媒文化投資有限公司,接連投了《為你燃燒》、《好「市」多多》、《大人物》、《武林外傳》等幾部大戲,耗費資金5000多萬,但多半都虧損。
蘇越不願讓股東知道虧損的情況,於是開始偽造演出合同,繼續找人借款以及入股,最終欠下巨額債務。
2008年,金融危機讓蘇越的公司資金鍊斷裂,導致公司無力償還債務,有投資方一怒之下報了警。
2011年11月10日,蘇越因合同詐騙5700萬,一審被判處無期徒刑,剝奪政治權利終身;
2012年該案二審,法院撤銷蘇越一審無期徒刑的判決,以「事實不清,證據不足」為由改判有期徒刑15年、罰款3萬元。
從蘇越被警方帶走協助調查的那天起,安雯「不食人間煙火」的好日子就結束了。
得知蘇越出事後,她在10天內瘦了15斤,吃一粒安眠藥也只能睡10分鐘。
安雯曾在採訪中說:「那一段日子我覺得能活下來都已經不錯了。」
的確,在蘇越剛出事時,安雯連出去取錢都不會:「之前都是蘇越給我錢花,出事時都是阿姨和司機幫我去銀行取錢。」
從1986年倆人相識、相愛到2010年蘇越入獄,23年間泡在蜜罐裡、幾乎與昔日老友不相交、一心只沉浸在二人世界裡的安雯被重新扔回了現實世界。
年過四十的她選擇復出,替夫還債。
在外界看來,安雯是替夫還債,理所應當。但事實上,這並非是她必須要承擔的責任,因為她與蘇越之間並沒有正式的婚姻關係。
3.
這實在是個大烏龍!
當年二人在日本登記以為就是正式結婚,其實還需要去中國大使館登記領結婚證,才能算正式婚姻關係,但當時兩人並不知道,回國辦了婚禮以為就算結婚了。
蘇越出事之後,律師告訴安雯,你們不是日本公民,在日本任何的登記註冊都不受法律保護,所以你根本不需要替蘇越擔負法律責任還債。
但拋棄相守了二十三載的愛人,根本就不是安雯能做出來的事兒。
蘇越判刑後,她第一時間在微博上發出申明:自己不會躲、不會逃、真愛勝過一紙婚約的形式。
替夫還債、等愛歸來,心甘情願。
於是,她賣掉了二人的房子作為債務償還,至今都寄居在朋友那裡。
2011年底,43歲的安雯重新復出。接電影、出書、演話劇、唱歌……為了還債,安雯馬不停蹄地「串場」。
她曾對媒體表示,自己更傾向於商演,「拍電視劇太慢了,賺錢少,商演雖然辛苦一些,但賺得多,我希望能多接一些商演。」
有些網友質疑她根本不是在還債,而是為自己的後半生賺養老錢,安雯就公開向媒體表示:「會建一個透明的帳戶,除了一些生活上必須的開支,掙下的錢都攢在這裡,給蘇越還債,哪怕用一輩子去還。」
安雯和晴雯實在太像了,她們都對自己喜歡的人愛的執著。
她們都極其看重自己的尊嚴、寧「死」不折。晴雯臨死前,和寶玉互換了貼身小襖,說了句「既耽了虛名,索性如此,也不過這樣了!」安雯拒絕了大家捐款的好意,要自己掙每一分錢。
一朝入紅樓,終生夢不醒。對晴雯、安雯而言,不知這是緣、是劫。
4.
2018年是安雯替夫還債的第八年,累計還款1100萬元,直到現在還租住著朋友在北京郊區的房子,這條路有多難只有安雯自知。
她曾在採訪這樣講過自己復出的心情:「跑去唱歌,臺上那兩三分鐘特別難熬,每次站在臺上,特別委屈,就是都這把年紀了,你站在這幹嘛來了?但你不這樣怎麼辦?人都要死了,等著你救,就是這種感覺。」
不僅事業上是苦楚的,生活上更是如此。
安雯說,她尤其記得2012年的冬天,飄著大雪,一個人在北京搬家,找不到便宜又合適的房子,身後是一堆蘇越官司後留給她的「破事」,站在東直門橋,她問自己這份愛值得麼?你還能愛他麼?得出的答案是:
「愛一場,為他付出的一切我一點都不後悔,但你說還繼續延續那23年,我從心理上來說那個傷痛太大了。當麵包連個渣兒都沒有的時候,你怎麼去談愛情呢?所以我現在知道,愛也好,快樂也好,都是要有代價的。」
這話裡有著劫難後的成熟,但也充滿了不甘和怨憤。
的確,如果蘇越熬過十五年判刑,能重新和安雯團聚,她也許不會說出這番話。她曾曬出過一張倆人牽手的照片,用「信任」和「幸福」來形容這場23年的愛情。
可她等了八年,最後等來的卻是已經到膽囊癌晚期奄奄一息的蘇越。
在醫院裡,安雯陪蘇越度過了生命中最後的26天。這不是難捨難分、互訴衷情的26天,而是痛苦到達極限的26天。
對蘇越而言,痛苦的是前半生輝煌、後半生的潦倒和汙跡;對安雯而言,痛苦的是前半生太幸福、後半生一場空。他們已經沒有力量再給予對方支撐。
在最後的日子裡,安雯是真的恨蘇越,恨他糟蹋自己的身體、恨他沒有責任感、不為還在拼命奔波、等他歸來的她著想:
即便如此,安雯也從未懷疑過那23年的情感。
她現在手腕上還戴著從蘇越手上摘下來的念珠,「我一直戴著它,但是我很恨他。」
去年七夕,在蘇越病逝一個月後,安雯發了一篇長文悼念夫君,怨他放棄了最佳治療時間、但依然盼望與他在天堂團聚。
送走了蘇越後,安雯也大病一場、徘徊在生死邊緣,所幸後來逐漸康復。
經歷了幸福、幻滅、生死後,安雯為自己準備了後事,寫下了遺囑和碑文:
安雯(本名:張靜琳)
生性孤傲;清高;透明;純粹;愛笑;愛美;敏感;尖銳;執著;倔強;
喜歡的人,愛之。不喜歡的人,厭之。
「晴雯」是塑造的角色,不是我。
我與蘇越一起享受了二十三年如一日的愛情。
但是,沒名沒分沒房沒產。
愛了,不後悔。忘記吧,不要記住我。
我的愛,不需要被別人銘記。
《紅樓夢》裡,晴雯去世後,寶玉為她撰寫了《芙蓉女兒誄》,令世人動容。
寶玉說:姑娘來到人間,一共16年,寶玉很榮幸,能和你同梳同沐、同被同枕、同戲同遊、親密無間在一起共計五年零八個月。
這份深情像極了安雯和蘇越。
師從名角、在事業最紅時期為愛退出、被相愛的人寵溺半生、後為鋃鐺入獄的愛人復出還債8年、最後與摯愛天人永隔。
這般一生,太像《紅樓夢》。
思小妞 坐標美國 專欄作者 已出版《焦慮突圍:如何利用焦慮過好這一生》、《即學即用:職場新人通關密碼》