文 / 雲山
有人說，他的聲音有一種留聲機的質感，又帶著幾分童真，一面容納著時間，一面對抗著時間。
你能同時在他的身上看到兩種魅力，一種是歲月沉澱後的冷靜與包容，一種是一如少年般的純真與乾淨。
這個年近古稀的男人，一把吉他，一對八字眉，一個發亮的腦袋，不好看，有讀寫障礙，可是對音樂，卻始終保持著一顆赤子之心。
他是盧冠廷，香港樂壇的創作大師，李宗盛視他為音樂知己。
從《一生所愛》到《歲月輕狂》，他的音樂總能觸碰到我們內心深處，讓時光的流逝也變得甜美。
1.
上天給予他許多缺陷
同時也賜予他天賦
去年，66歲的盧冠廷用吉他彈唱了電影中的主題曲《一生所愛》，去掉了流行音樂的伴奏，只剩下他簡單的吉他和清瘦的嗓音，歌曲回歸到最初的質樸，歌詞也成了詩。
《大話西遊》又在影院重新上映了。就像很多人說長大才看懂《大話西遊》，其實更多人成熟了才聽懂《一生所愛》，才懂了什麼是哀傷與無奈。
苦海，泛起愛恨
在世間，難逃避命運
翻唱《一生所愛》的歌手有很多，卻只有盧冠廷的版本才刻骨銘心。有網友戲謔的說，只有他，才能唱出一種像是死了老婆的感覺。其中的深情不言而喻。
盧冠廷自小患有讀寫障礙症，以他的話是「永遠考試不及格，永遠被人認為將會是拖累社會的人」。他個子矮小，也不帥氣，還有化學物品過敏症，一臺電腦就足以讓他接受治療。
盧冠廷經常扮演無釐頭的角色，浮誇的表情加上搞笑的臺詞讓盧冠廷的丑角形象深入人心。
他談及這些所謂的缺陷時，卻顯得雲淡風輕，他這樣說道：
「上天造出我這樣一個有很多缺陷的人，但是，它並沒有完全拋棄我，它給了一項讓我足以謀生的技能——那就是音樂。」
對旋律的敏感彌補了他在文字上的遺憾，出身於粵曲世家，畢業於西雅圖華盛頓州立大學和科尼許音樂學校，在美國歌手業餘大賽獲得冠軍，回到香港後逐漸成為香港音樂界的大師。
談到創作，他總是透著一分讓人難以抗拒的自信與從容：
「當我在創作或是有靈感的時候，我的右腦非常靈光。我知道如何運用潛意識，因此寫音樂的時候，我不需要思考，音樂自然會出現在我的腦中。」
他曾說自己從未有過「瓶頸」，創作對於他來說，是自然而然的事情。談及自己的作品，他甚至有些傲嬌：「我沒有最好的作品，因為每一首作品都那麼好，那麼重要。」
他的自信從不讓人覺得輕狂，只讓人覺得真誠。他就是這樣一個人，簡單，純粹，對音樂抱著極大的熱忱。
2.
他是香港樂壇的作曲大家
更是電影配樂大師
三次香港電影金像獎最佳主題歌音樂獎，一次臺灣金馬獎最佳電影音樂獎。
他給張學友、劉德華、張國榮、譚詠麟、林憶蓮等人作曲，也給多部電影配樂並製作主題曲。從《最愛是你》《憑著愛》、《一生所愛》的深情哀婉，到《賭神》、《黃飛鴻之西域雄獅》中的盪氣迴腸、快意恩仇，兩種不同的風格，他總能帶給我們驚喜和更多的可能。
幾十年來，他參與多部電影的音樂設計。
《賭神》中的配樂令人印象深刻，周潤發的經典出場音樂，讓人熱血澎湃。《黃飛鴻之西域雄獅》中的配樂依然出彩，值得一提的是，盧冠廷改編了黃霑的《男兒當自強》，在其中加入了西方音樂元素，再融合中國風，具有濃濃的西域武俠感，十分契合電影的風情。
90年代末，盧冠廷專注於環保事業，逐漸隱退，作品減少，但他從未停止創作。2010年，他給電影《歲月神偷》創作主題曲《歲月輕狂》，時隔多年，在變幻的生命裡，再聽他的歌，依然是細膩的溫暖和感動。
在歲月都帶不走的深情裡，是憑誰也偷不走的初心。
3.
他譜曲她填詞
每一首歌都是送給彼此的情書
盧冠廷的名字是他的妻子唐書琛起的。盧冠廷原名叫盧國富，十分俗氣的名字。經唐書琛一改，整個氣質都不同了。
盧冠廷與唐書琛相遇的時候，盧冠廷剛從美國回到香港，事業並不順利，只能在一些酒吧駐唱，一個十足的失意少年。
唐書琛問他：「在美國你獲得了冠軍，但似乎香港人並不怎麼喜歡你的歌。」
盧冠廷很平淡地答道：「這沒什麼，可能這是品味的問題，待我重新熟悉了香港，他們就會喜歡我。」
唐書琛是大家閨秀，她的祖父是民國時期滇系軍閥唐繼堯，那是和孫中山、蔡鍔並肩作戰過的護國大將軍，香港著名女導演唐書璇是她堂姐。唐書琛在公司身居要職，人又長得漂亮，自然有許多追求者。盧冠廷其貌不揚，前途渺茫，但就是這一顆從容淡然的心，讓唐書琛分外動容。
多年以後，面對記者的採訪，她回想起多年前的那段對話，依然十分動情：
「你知道他當時才20歲出頭，因為讀寫障礙，因為個子矮小，因為過敏症，他一路被無數人看輕，但這個人有一顆寬容淡然的心，我覺得這樣的一個人一定很不簡單，一定會有所成就。」
盧冠廷雖然在作曲上有著驚人的天賦，讀寫障礙讓他沒辦法完成填詞，他不能完成的事，便由她來填補。於是——
作曲：盧冠廷
作詞：唐書琛
演唱：盧冠廷
便成了他們之間的三行情書。
提到妻子，盧冠廷的言語之間總是流露出一種自豪：「我的太太是很厲害的，她是香港不出世的才女。」
接受採訪，盧冠廷也常常讓妻子陪在身邊。每每說得過於感性的時候，唐書琛就會接過話頭，把基調轉到理性上去。夫妻倆一唱一和，默契十足。
從《陪著你走》、《夜風裡》、《但願人長久》到《一生所愛》、《世事何曾是絕對》、《人間天堂》，盧冠廷的成功幾乎離不開唐書琛。
盧冠廷曾在採訪中說：
「太太是第一位，音樂第二位，原因是，真的真的，沒有我太太沒有盧冠廷，盧冠廷的名字是她改的，所有我成名的歌曲都是她寫的歌詞，沒有她沒有盧冠廷，所以就是我人生很重要的一個人。」
像這樣的告白，樸實，簡單，不煽情，卻抓心。
電影裡，孫悟空轉過身，《一生所愛》的旋律響起，背後是茫茫大漠。電影裡的故事轟轟烈烈五百年沒有了局，現實中的愛情平凡淡然卻抵得過時間的長河。
唐書琛的詞作是抗衡流行主流詞壇「情感易變」主題的一陣清流，在她的詞中，任憑歲月如何變幻，情始終如一。
盧冠廷很喜歡妻子給他寫得那首《陪著你走》：
陪著你走/一生一世也不分/天天編出兩雙足印/過千山過千海。
據說唐書琛寫這首詞時，夫妻倆剛吵了架。可即便如此，她還是想陪著他走，一生一世也不分。
我想，真正的愛情大概都有一種對抗時間的力量，就像唐書琛在歌裡寫的那樣，只有你握著我的手，時光就不會片刻陳舊。
美好的愛情在細碎的日子中凝結成感悟，化作生活的養分，不知何時，便會在創作的靈感中顯現。也正因為如此，他們所創作的那些情歌才會那麼動人，歷久彌新。
盧冠廷說他忘不了當年他在臺上唱《但願人長久》時，張國榮坐在前面看著他的眼神。他說：「我看到他的眼神，是很喜歡這首歌的，我看得出來，他看著我表演，那之後他便再翻唱這首《但願人長久》。」
唐書琛寫這首詞的時候，必是帶著「執子之手，與子偕老」的期盼。盧冠廷在臺上唱的時候，心裡念著她，對世事的無奈均化作滿腔的柔情與甜蜜。張國榮在臺下聽的時候，心裡也想著一個人，念著，但願人未變，願似星長久。
多年後，盧冠廷在2050演唱會上唱起他唯一寫給張國榮的那首《你在何地》之時，我們卻再也找不到哥哥的蹤跡了。
4.
幾十年如一日
他始終用最純粹的心來面對音樂
面對如今浮躁的樂壇，盧冠廷坦言：
「說實話，我不太喜歡今天的音樂，有時候你聽了一百首歌才偶然發現一首好的，人們不再懂得旋律。我懷念過去那個時代，上世紀60、70年代，那時候人才輩出。」
67歲的盧冠廷，面對音樂仍然懷著一顆赤子之心。即便如今用電腦程式便會寫出完整的曲子，他仍然注重樂器傳達的質感。所以他在一次演講上這樣說：
「美好的旋律是永世流傳的。我希望現在的年輕人注重旋律，去學彈琴，去學會一樣樂器。」
其實，他對音樂的理解簡單明了：音樂三樣東西，旋律，節奏，和聲。就像他的音樂知己李宗盛所言：簡單的旋律最抓人。
在盧冠廷看來，音樂對於他來說該是簡單又神聖的東西。
簡單是因為他作曲不為什麼，只是那些旋律在他的意識中顯現；神聖是因為熱愛，甘願將這一生都奉獻給它。
清南說：
戳二維碼加小編個人微信，聊一聊你喜歡聽盧冠廷的哪一首歌？
↓↓↓↓↓↓↓↓↓
本文系公眾帳號「淘漉音樂」（taolumusic）授權「清南」發布
回復日期：如 20170616，可查閱最近200天文章