文：Tri | 來源：楚塵文化（ccbooks）
（轉載請註明以上信息）
每一部電影，代表著一種人生。
網絡上流傳一個段子，說的蠻有道理：「人生就像一場戲，因為有緣才相聚。相扶到老不容易，是否更該去珍惜。為了小事發脾氣，回頭想想又何必。別人生氣我不氣，氣出病來無人替。鄰居親朋不要比，兒孫瑣事由他去。吃苦享樂在一起，萬人羨慕好伴侶。」
電影的意義在於將生活的鏡子打碎，然後將一塊塊重新拼湊成另一塊鏡子。每部電影的片段，都能在生活中找到各自的影子。一部好的電影，會讓人在歡聲笑語中獲得智慧，會讓人在心灰意冷中感受安慰，會讓人在繁華喧囂中找到平靜，會讓人在痛苦絕望中看到希望。
以下十部電影，代表著十種人生。
《百日告別》
關鍵詞：生死
導演: 林書宇
編劇: 林書宇
主演: 林嘉欣 / 石錦航 / 柯佳嬿 / 李千娜 / 張書豪/ 馬志翔
片長：96分鐘
第17屆臺北電影節閉幕片，林嘉欣憑藉該片獲得第52屆金馬獎最佳女主角獎。影片講述同時痛失愛侶的兩人在為時百日的喪期裡，展開全新生命的故事。
2012年，臺灣新生代導演林書宇的妻子黃若璇因病去世。這就是《百日告別》創作的全部初衷，單薄而殘酷。
故事基本以平行敘述的方式展開，同一場車禍中，育偉（石錦航飾）有孕在身的妻子曉雯（柯佳嬿飾）因搶救無效去世，心敏（林嘉欣飾）失去相愛多年的未婚夫仁佑（馬志翔飾）。曾經瑣碎而平淡的幸福變成不堪承受之沉重，曉雯的鋼琴被鎖進空房間，心敏搬離婚房，帶著蜜月美食攻略，一個人踏上衝繩之旅，晚上依偎在枕頭上輕聲呢喃未婚夫的名字。小店裡，她吃完面，認真地在美食筆記上塗星星打分，往後翻頁，卻發現預定的路程已經走完，那時候的感覺，大概就是長久懸置心頭的思念自由落體，在心底砸出個坑，失落像風一樣往裡灌。而育偉，沉溺在悲傷之中，封閉自己，幾次拒絕在妻子的學生面前提起亡妻，最後通過退還多餘的鋼琴學費與自己的悲傷和解。
影片有很多類似的場景，崩潰，重建；重建，崩潰，藉此，他們帶著逝者的不舍之情，回望，再回望…
頭七，五七，七七，百日，每一次癒合都伴隨著癢痛，但終究，生者的輪廓越來越清晰，下山的路越來越長。
《遇見你之前》
關鍵詞：歸屬
導演: 西婭·夏羅克
編劇: 斯科特·紐斯塔德 / 麥可·H·韋伯 / 喬喬·莫伊斯
主演: 艾米莉亞·克拉克 / 山姆·克拉弗林 / 珍妮·麥克蒂爾
上映日期: 2016-06-03(美國)
片長: 110分鐘
露露（艾米莉亞·克拉克飾）是一個開朗活潑的小鎮女孩，不久前突然被咖啡館解僱，家境不好，學歷不高的她，無奈之下只好接下一份需要細心與專業技巧的工作：成為一名四肢癱瘓病人的全職看護。
到了病人家中，她才發現看護對象是一名因車禍導致全身癱瘓的年輕人威爾·特雷納（山姆·克拉弗林飾）。威爾年輕英俊，博學富有，過去熱愛旅行冒險，卻因一場車禍而一蹶不振，變得自暴自棄又憤世嫉俗；生性樂觀的小露向他展示生命的美好。為了讓威爾重新展開笑顏，小露使出渾身解數，兩人都得到寶貴的的意外收穫，重新找到人生與心靈的歸屬。
片子有兩幕讓我險些飆淚，一幕是莫扎特的音樂會過後，露露載威爾回家，車停在門口，威爾對她說，我還不想進去，我現在只想做一個剛剛和穿著紅裙子的女孩聽完音樂會的男人。還有一幕是威爾在瑞士準備安樂死，露露風塵僕僕的趕來，他讓她靠過來，看著自己時，那個克制而深情的吻。
這部電影特別的地方在於，最後，威爾最後並沒有因為他和露露之間的愛放棄安樂死的決定。在他看來，全身癱瘓，失去了行動能力他已經不再擁有屬於自己的自由，而「心像城堡一樣大」的露露應該去到更遠，見識更多。有的時候，我們遇到相知，遇到愛，沉醉了，屈從了，卻還是遠遠不夠，我們仍會因為脆弱因為無能為力，掙扎於沉溺時的呼吸不濟，「經過這種窒息，我們才重新認識要尋求的『真諦』並練就愛情中必不可缺的執著。」對於威爾和露露來說，這已經是最好的結局。
It is a far, far better thing that I do, than I have ever done; it is a far, far better rest that I go to, than I haveever known.
《暖暖內含光》
關鍵詞：捨棄
導演: 米歇爾·貢德裡
編劇: 查理·考夫曼 / 米歇爾·貢德裡 / 皮埃爾·比斯毛特
主演: 金·凱瑞 / 凱特·溫絲萊特 / 克斯汀·鄧斯特
上映日期: 2004-03-19(美國)
片長: 108分鐘
內向沉穩的約爾·巴瑞斯（金·凱瑞飾）在一次出行中認識了率真隨性的克萊門汀·克羅斯基（凱特·溫絲萊特飾），二人成為情侶。和普通的情侶一樣，他們的日子也在甜蜜和爭吵中度過。
2004年情人節前夕，當約爾精心準備好禮物，為不久前一次爭吵找到克萊門汀道歉時，他驚訝地發現，克萊門汀根本都不記得他了。原來衝動的克萊門汀受不了二人交往中爭吵的痛苦，到「忘情診所」，把關於約爾的記憶刪除得一乾二淨。
約爾無法原諒克萊門汀的任性，也無法忍受失去她的痛苦，所以他也到了「忘情診所」，請求醫生霍華德博士（湯姆·維爾金森飾）消除關於克萊門汀的記憶。
記憶清除程序開始啟動，約爾在自己的記憶中遊走，他發現和克萊斯汀一起度過的那些時光，無論是痛苦還是甜蜜，都彌足珍貴，他並不想忘記這個自己深愛的女人。但是，程序一旦啟動就無法逆轉，約爾只能想盡辦法把克萊斯汀藏到記憶最深的地方，那些現實中克萊斯汀本來沒有出現過的時間角落，以保存這份愛情…
這是一部很可愛的片子，克萊門汀的頭髮五顏六色，約爾的眼睛裡藏著昨夜星辰昨夜風。暖暖內含光，取自亞歷山大·蒲柏的長詩《艾洛伊斯致亞伯拉德》（Eloisa to Abelard），這首長詩取材於中世紀的一個愛情悲劇，原文為：
How happy is the blameless vestal's lot. The world forgetting, by the world forgot. Eternal sunshine of the spotless mind. Each prayer accepted and each wish resigned.
關於這部電影的全部感覺，大概可以用 Bob Dylan 歌詞中的一段描述：
How many times can a man turn his head. And pretend that he just doesn't see
The answer, my friend, is blowing in the wind. The answer is blowing in the wind
《海街日記》
關鍵詞：接納
導演: 是枝裕和
編劇: 是枝裕和 / 吉田秋生
主演: 綾瀨遙 / 長澤雅美 / 夏帆
上映日期: 2015-05-14(坎城電影節) / 2015-06-13(日本)
片長: 128分鐘
在日本鎌倉外祖母遺留下來的屋子裡，居住著相依為命的香田三姐妹，幸（綾瀨遙飾）、佳乃（長澤雅美飾）與千佳（夏帆飾）。某天，她們突然收到了從15年前音信杳無的父親的死訊，早已印象模糊的兩個妹妹感受不到任何難過情緒，而大姐想到曾被拋棄仍無法原諒父親。盡最後義務去為父親上香的三個人在葬禮上意外遇見了同父異母的小妹淺野鈴（廣瀨鈴飾），發現她的親生母親、當初搶走父親的那女人早已過世，喪父後她也並未受繼母善待，已無依無靠。三個姐姐決定接納這個孩子，到鎌倉與她們一起生活。
「從吉田秋生先生那裡得到映畫拍攝權之後，他完全沒有任何條件和要求，隨便我怎麼處理，即使是原作中沒有的場景。唯一提到的就是希望我能夠好好拍攝『鎌倉的四季』，那樣他就滿足了。我也覺得四季的拍攝，以及四季變化時『光影中』如何拍攝四姐妹是本片最重要的部分。這可能是我太喜歡原著，完全被其吸引的緣故吧。另外，故事在什麼部分『切斷』，在儘可能接近『原創』的同時，做出如何安置『姐妹』的判斷。
這兩方面對於整部作品都很關鍵吧。影片的標題『海街』後接著『日記』這個詞，這點對於我來說非常重要。因為最終故事還是圍繞著『小鎮』展開，此外故事並不是《海街物語》，而是《海街日記》，也就是說是小鎮日積月累的『生活點滴』串起來的故事，我想讓觀眾們留下這種『印象』。四姐妹在那個小鎮生活，在那裡有她們的家，周圍就是『小鎮』。
這樣的話，和故事一同『擴大化』的風景中，你可以發現人是怎麼生活的，人是怎樣尋找屬於自己的場所的。這和我到現在為止的作品有著本質上的區別。我覺得我的想法和原作的世界觀很好的結合到了一起，這也是我拍攝這部作品的最根本目的。」——摘自《海街日記》導演是枝裕和的專訪記錄。
杉本博司有句話，我以為真正的美麗，是可以通過時間考驗的東西。時間，有著壓迫、不赦免任何人的腐蝕力量，以及將所有事物歸還土地的意志。能夠耐受這些而留存下來的形與色，才是真正的美麗。《海街日記》的美，大概就是因為接納，包容與生命恩澤跨時間跨代際的動人。
《錫爾斯瑪利亞》
關鍵詞：重建
導演: 奧利維耶·阿薩亞斯
編劇: 奧利維耶·阿薩亞斯
主演: 朱麗葉·比諾什 / 克裡斯汀·斯圖爾特
上映日期: 2014-05-23(坎城電影節) / 2014-08-20(法國)
片長: 123分鐘
瑪利亞（朱麗葉·比諾什 Juliette Binoche 飾）是一名十分出色的演員，憑藉「西格德」這一角色一舉成名。在劇中，西格德野心勃勃，全身上下充滿了致命的吸引力，她的行為直接導致了名為海琳娜的角色的自殺，是一出驚為天人的悲劇。
如今，瑪利亞已經四十多歲了，命運讓她再度站在了舞臺之上，只是，這一次，她不再是性感致命的西格德，而變成了悲劇的化身海琳娜。飾演西格德的是一位名叫艾莉絲（科洛·格蕾斯·莫瑞茲 Chloe Grace Moretz 飾）的新生代演員，她的個性狂放不羈，常常惹是生非，飽受非議。在入戲的過程中，瑪利亞在艾莉絲的身上看到了曾經的自己，引發了她深深的思考。
影片以過氣女明星為主角，描述了女明星與女助理之間關係，細膩敏感的導演阿薩亞斯用一個非常巧妙的戲劇結構，表現了「長江後浪推前浪」略帶悲劇式的命定循環，在這個不可抗拒的循環裡將一個女演員的經歷與內心剖現於觀眾面前。
虛虛實實、人戲不分的界點把握恰到好處，情節是清晰的，哪裡是兩人對戲哪裡是真實生活一清二楚，情緒卻是模糊的，情緒上的隱秘聯繫讓遊走在臺詞與現實之間的人物達成微妙共振，迷人的空鏡頭又連接起戲內戲外的隱喻。對過氣女明星的演繹，比諾什的固執敏感散發出一種迷離的、「不瘋魔不成活」的氣息，更令筆者欣賞。除了人格剖析，《錫爾斯瑪麗亞》還微諷了演藝界種種陋俗惡習：導演與女演員的潛規則、虛榮的排資論輩、勢利的人際關係等。
《時時刻刻》
關鍵詞：破碎
導演: 史蒂芬·戴德利
編劇: 戴維·黑爾 / 麥可·坎寧安
主演: 梅麗爾·斯特裡普 / 朱麗安·摩爾 / 妮可·基德曼
語言: 英語
上映日期: 2002-12-27(美國)
跨越時空的三個女人，因為一個名字被聯繫起來——戴羅薇夫人。
弗吉妮婭·伍爾芙(妮可·基德曼飾)，生活在上世紀20年代的倫敦郊區，正在完成她最後一部小說《戴羅薇夫人》。遊走在虛構與現實生活邊緣的她，承受著巨大的壓力與被束縛感，內心甚至渴求著死亡。蘿拉·布朗(朱麗安·摩爾飾)，生活在二戰末期的洛杉磯家庭主婦。
《戴羅薇夫人》引起她不斷追問自己，什麼才是更有意義的生活？日復一日的持家生活同樣讓她萌生自殺的願望。克拉麗薩·沃甘(梅麗爾·斯特裡普飾)，生活在90年代的紐約，正過著戴羅薇夫人式的生活。她深愛的朋友理察，才華橫溢卻因愛滋病難以自理。好心的戴羅薇夫人擔當起派對的主人，為每個人帶來快樂，卻難以化解內心的孤單與憂傷。
不同的時空裡，她們的內心深處，關於死亡的掙扎與抗爭，沒有停息，時時刻刻。
或許是因為自身的破碎，我們只能從他者身上觀照自身。但正如伍爾夫所說，「親愛的雷納德，要直面人生，永遠只面人生，了解它的真諦，永遠的了解，愛它的本質，然後，放棄它。」
《念念》
關鍵詞：放下
導演: 張艾嘉
編劇: 蔭山徵彥 / 張艾嘉
主演: 梁洛施 / 張孝全 / 柯宇綸
上映日期: 2015-04-30(中國大陸) / 2015-03-23(香港電影節) / 2015-04-10(臺灣)
片長: 119分鐘
一個奔波在綠島臺東間的導遊育男（柯宇綸 飾）；一個無法諒解母親的畫家育美（梁洛施 飾），兩個被母親拆散的兄妹，思念成為他們之間唯一的聯繫。育美跟毫無天賦的拳擊手男友阿翔（張孝全 飾），感情一直處於緊繃爭執中，偏在此刻，育美發現自己懷了身孕。但因為過去父母離婚後，母親（李心潔飾）難產而死的陰影一直籠罩著她，讓她迷失了方向。育美幾次想找阿翔商量，但夢想成為奧運拳擊手地阿翔正因為眼疾的關係，瀕臨被禁賽的命運，不甘心失敗的他，每天如著魔般練習，卻不知不覺冷落了育美。育美思考再三提出分手。
育男從小跟隨父親生活，父親去世後，渴望家庭溫暖的他終於鼓足勇氣，外出尋找失去聯繫的妹妹。阿翔尋找育美到海邊，遇到一個與遭遇海難的父親非常相像的男人。
當三個年輕人各自面對生命抉擇，他們才了解到，傷害自己最深的，卻也是自己最深愛的。當過去被時間與記憶困住，什麼該留在意念之中，什麼該從想念中拋棄，就是人生難題的最終解答。
張艾嘉導演說過，念念，不是為了不忘，是為了放下。育美，阿翔，育男，各有各的執念，阿翔不懂育美的不安，育美不理解阿翔為什麼那麼看重拳擊，育男無法向育美描述那種被母親拋棄的失落。過往和當下盤根錯節的糾纏在一起，對他們來說，每向愛人靠近一步都是在負重前行，因此，愛，存在，失語，也存在，各自的驚濤駭浪只能自己化解。
育美坐大巴差點經歷死亡，阿翔在河邊和自己的父親對話，育男走進了母親的飯館，這時候才發覺，我們畏懼的從來都不是死亡，不是分離，不是拋棄，而是它們所帶來的感情的遺失。念念，是念舊接而念新，是把已成過往，深埋心底的柔軟觸角伸向即將直面的一切。
《時空戀旅人》
關鍵詞：珍惜
導演: 理察·柯蒂斯
編劇: 理察·柯蒂斯
主演: 多姆納爾·格裡森 / 瑞秋·麥克亞當斯
上映日期: 2013-06-27(愛丁堡電影節) / 2013-09-04(英國)
片長: 123分鐘
Tim（多姆納爾·格利森 飾）21歲了，他的老爸（比爾·奈伊 飾）告訴他，他們家族的男人都有時光旅行的超能力，可以回到過去。於是 Tim 將信就疑地試了一下，回到了夏天，在那裡他試圖改變和暗戀對象的關係，卻發現怎麼穿越時空都不能讓不愛你的人愛上你。
之後Tim來到了倫敦，成為了一個律師。他愛上了一個漂亮的姑娘 Mary（瑞秋·麥克亞當斯飾），他通過幾次時空旅行，努力地想成為 Mary 的男朋友。再後來，他又試圖通過時光旅行，去挽回一場失敗的話劇，去改善妹妹的生活，去更好地和親人、朋友相處，度過生命中的每一天。
在影片裡，不合適的人重複再多次歷史仍然沒辦法走到一起，改變過去要付出代價，即使 Tim 的家族有穿越的能力，也要不可避免地衰老死去。因此，無論是《時空戀旅人》還是《星際穿越》，這些穿越題材從根本上都是反穿越的。
在最後，Tim發現，穿越的能力教會他的，是接受當下，把握當下。因為那些使我們改變過去，影響當下的動因，實際上都是游離於線性時間之外的東西，親情，愛情，片刻永恆，只要抓住了它們，就抓住了時間。
《中央車站》
關鍵詞：尋找
導演: 沃爾特·塞勒斯
編劇: 馬科斯·伯恩斯坦 / 若昂·伊曼紐爾·卡耐偌
主演: 費爾蘭德·蒙特納哥 / 馬裡利婭·佩拉
上映日期: 1998-01-16
裡約熱內盧的中央車站，朵拉（費爾南達-蒙特內格羅飾）在這裡幫人寫信。但她會把看不順眼的信統統撕掉不寄，甚至公開讀信裡的內容取樂。朵拉生活拮据，年紀不小卻還未嫁，或許在她內心，人與人之間的真情根本就不值得信賴。
小男孩約書亞（文尼西斯•狄•奧利維拉飾）的出現令她開始了一段重新認識人生的旅程——約書亞很想見到遠方素未謀面的父親，不斷寫信給他。男孩母親意外的車禍讓朵拉決定陪伴約書亞前往東北部尋找父親。在約書亞眼中，即使父親很陌生，卻總是驕傲地談起父親。而朵拉，也同樣有著一段和父親的痛苦往事。在約書亞尋父的過程中，朵拉因為往事而冰凍的內心慢慢回暖。
片中朵拉是個狡詐，冷漠的壞女人，她在約書亞的媽媽車禍去世後把他賣掉換了一臺電視機。但是我總覺得獨身的人都不是壞人，他們冷漠他們同樣也孤單，他們乖戾他們同樣深藏柔軟。所以啊，朵拉會於心不忍，會再次把約書亞救出來，曾經失落的父愛，也在另一對父子親情的喚醒下，褪去了陰霾。朵拉是一攤死水，餘下的人生等待著萎縮、腐爛，而約書亞「尋找」父親的旅程，讓她流出去，讓她開始清澈。
《無理之人》
關鍵詞：回歸
導演: 伍迪·艾倫
編劇: 伍迪·艾倫
主演: 艾瑪·斯通 / 傑昆·菲尼克斯
上映日期: 2015-05-15(坎城電影節) / 2015-07-17(美國)
片長: 96分鐘
當一個飽受生活重壓卻非常聰明，深信生活經驗比書本知識更重要的教授（華金·菲尼克斯飾）接受了一個很小的學校的工作邀約時，周圍的人都議論紛紛，當他捲入了一場與一名女老師（帕克·波西飾）和一位早熟女學生（艾瑪·斯通飾）的風波中，但卻通過自己戲劇化的，存在主義的解決方式讓生活徹底改變，以至於他所看到的世界都更加積極樂觀，蒙上了一層粉色的面紗。
片名《無理之人》，與威廉巴雷特所著書 Irrational Man 同名。影片中出現的哲學典故十分密集，康德的絕對命令和二律背反、克爾凱郭爾「致死的疾病」、陀思妥耶夫斯基《地下室手記》、海德格爾和法西斯主義… 除此之外，迷人的角色，流暢的剪輯和結構性的敘事手法，依舊沿襲著伍迪·艾倫過往的風格。然而，片中女性與男性的對峙，局外人與參與者的轉換，道德與非道德的模糊，讓故事張力十足。
我一直覺得這部電影的主題是「逃逸與回歸」，Abe 通過「殺人」來擺脫「自殺」，Jill放棄門當戶對的男友，甘願做 Abe 這個老男人的情人，Rita 多次出軌，一心想逃離婚姻。他們都是有激情的人，卻因為激情而困苦。然而，「逃逸」的結果卻是，Abe在找到生命意義後死於意外，Jill再次回到前男友身邊，Rita 沒有邁出大學城一步。所有的轉機都是幌子，庸俗才是「存在」最大的真實。