Kurt Cobain
1967 年 2 月 20 日 – 1994 年 4 月 5 日
Kurt Cobain 的母親嘆息道:「我早告訴他,不要加入那個愚蠢的俱樂部。」在 Kurt Cobain 的傳記《Heavier Than Heaven》一書中,Kurt Cobain 的妹妹亦表示常在童年時談到他是多麼想加入「 27 俱樂部 」。所謂的 27 俱樂部(27 Club),或稱永遠的 27 俱樂部,是歷史上的一個文化迷因,指由一群過世時全為 27 歲的偉大搖滾與布魯斯及流行樂音樂家,或藝術家和演員所組成的「俱樂部」。27 俱樂部成員
雖然是在 Kurt Cobain 去世後,27 俱樂部這個說法才在大眾文化之中流行開來,但回看歷史,尤其是布魯斯與搖滾的領域中,一一點名清單上的樂手或歌手,這道詛咒卻又是歷歷在目,似乎並非空穴來風。在 27 歲俱樂部的眾多亡者之中,還有 5 位特別受到關注,他們都是在當代不可一世的知名樂手或歌手,在音樂界擁有極為崇高的地位,但卻都在 27 歲這年紛紛殞落。1969 年至 1971 年期間,幾位 27 歲樂手或歌手的死亡使人們相信死亡在這個年齡段更為常見。首先是傳奇樂隊 The Rolling Stones(滾石)的創始隊員 Brian Jones(布萊恩·瓊斯),這位多重樂器才子在 1969 年 6 月離開 The Rolling Stones 之後不久,翌月在自家遊泳池溺斃身亡。Brian Jones
1942 年 2 月 28 日 - 1969 年 7 月 3 日
曾讓迷幻搖滾在 1960 年代末蔚為風潮的「3J」卻從 1970 年開始相繼離世,第一位便是被譽為「吉他之神」的 Jimi Hendrix(吉米·亨德裡克斯), 搖滾名人堂形容他是「搖滾樂史上最偉大的樂手」,卻在 1970 年因吸食迷幻藥而死於窒息。
Jimi Hendrix
1942 年 11 月 27 日 - 1970 年 9 月 18 日
在 Jimi Hendrix 死後 16 天,另一位傳奇布魯斯女歌手 Janis Joplin(珍妮絲·裘普琳),則因吸食海洛因過量而過世。Janis Joplin
1943 年 1 月 19 日 - 1970 年 10 月 4 日
而 The Doors(大門)樂隊的主唱 Jim Morrison(吉姆·莫裡森)因酗酒於 1971 年在法國巴黎住處的浴缸中死亡,死亡原因聲稱為吸食海洛因過量。Jim Morrison
1943 年 12 月 8 日 - 1971 年 7 月 3 日
最後一位,則是上文提及的 Kurt Cobain。除了以上幾位 27 俱樂部成員之外,加入這個「俱樂部」的這些搖滾巨星或是說文化上的巨匠、傳奇,他們所經歷的 27 年成長環境、人生閱歷等都有著一定程度上的相似,從而造就了 27 俱樂部這一文化迷因。27 俱樂部的成員大都在 20 出頭成名,年齡和心智都尚未準備好面對全世界的簇擁。而在這個社會中,人們一方面讚賞他們的才華,在另一方面亦毫不留情地在傷害和消費著他們。高強度、快節奏的巡迴演出使他們無法正常生活,生活在鎂光燈下伴隨著巨大的壓力,所以他們只能通過酒精、藥物令他們的身心經常處於極度亢奮的狀態,換來在臺上燃燒生命、透支能量的演出,等於把他們往後數十年的光陰都提前預支了。Jim Morrison
「 I guess that great creative burst of energy that happened three or four years ago was...a...hard to sustain and, for the sensitive, I guess...a...they might be dissatisfied with anything except you know "the heights". When reality stops fulfilling their inner vision, I guess they get depressed, but that...that's not ..a why people die.(三四年前那種創作靈感大爆發的狀態是不持久的,尤其是對感性的人來說。我想他們除了偶爾的靈感乍現,其它都不重要。當現實不再滿足他們內心的願景時,我猜他們會沮喪,但這並不是人們死亡的原因。) ———— Jim Morrison 」
正如在 Jimi Hendrix 和 Janis Joplin 相繼離世後,Jim Morrison 接受採訪所說的。27 俱樂部成員的人生都不怎麼平順,亦多半出自不是很健全的家庭。而成長背景是人格塑成的重要因素,他們的成長經歷令他們特別敏感、特別脆弱。儘管 27 俱樂部的成員無一例外可以被稱為天才,但「巔峰」總有時長,在創作巔峰過去後,持續以酒精、藥物來逃避或者刺激靈感,似乎成為了他們的一種依賴。
Janis Joplin
對於普通人來說,自己的生存依賴著許多事物,依賴的強度越高,生活失調的風險亦就越高。但若有一天我們無法控制地對這些短暫的快樂產生依賴性,最終當你要選擇戒斷時,出現的症狀亦會讓你痛不欲生。對於 27 歲就隕落的這些巨星們來說,這種風險他們自行承擔了。Kurt Cobain
「 Thank you for the tragedy. I need it for my art.(感謝苦難,這是我藝術的源泉。) ———— Kurt Cobain 」如果藝術創作的過程不是非常痛苦的,那麼那些被公認偉大的藝術作品亦不會如此如此強大的力量。儘管 27 歲俱樂部的成員在壓力之下均存在酒精和藥物成癮的問題,但世人更應該記住的是他們的身份的音樂家,若沒有受苦的他們,不會有這麼多經典的音樂流傳至今,今日搖滾樂史亦會全盤改寫。但 27 歲俱樂部只是一個巧合,任何人有可能在任何年紀死去。至於這個 27 歲的詛咒之所以會廣為流傳,除了詭異的巧合外,可能摻雜著一些個人的焦慮。離開象牙塔、初入社會的我們常常不知道自己該走哪條路,於是很容易被社會的評價和他人的看法所裹挾。27 歲,像是一個人生的十字路口,大部分人都希望在這個年紀之前就能活得精彩。Amy Winehouse
1983 年 9 月 14 日 - 2011 年 7 月 23 日
正如老爵士歌手 Tony Bennett 在 Amy Winehouse 加入 27 歲俱樂部之後,在她的記錄片《AMY》中所說的:「對我而言,她(Amy Winehouse)應該和 Ella Fitzgerald,還有 Billie Holiday 享受同樣的盛名,她擁有卓越的天賦。如果她還活著,我會說:『慢慢來,你太重要了。』生活能教會你如何活下去,如果你能活得足夠久的話。」人生那麼長,我們無須急於求成,不妨稍稍放慢腳步,聽聽自己內心深處的聲音,亦能慢慢地在堅持中活出自己希望的樣子。