某天晚上搭老爸的車回家。坐在副駕聽音樂時，輪播到陳百強的《偏偏喜歡你》，便抿嘴一笑。老爸問，你笑什麼。
我說，終於知道為什麼滿街都是「黑鳳梨」了。有這個牌子的甜品、雪糕、餐飲店，我還見過用它當筆名的。
老爸說，哦我都沒注意過……所以？
我說，粵語裡面「喜歡你」的發音，是「黑鳳梨」啊。
黑鳳梨……酥（圖片來源：網絡）
對吃貨來說，無論什麼話題，最後兜兜轉轉的，都能落腳到「吃」上。今天也不例外。
所以就還是先從鳳梨——包括菠蘿——說起吧。
在我特別小的時候，物流不發達。除了香蕉這種（相對）皮糙肉厚耐折騰的夯貨外，嶺南的水果很少有跋山涉水地跑到華北地區來的。比較常見的是荔枝，很傲嬌地被放在白色的陶瓷大託盤裡，用大冰塊鎮著，像是習慣了被人服侍的大小姐。其他諸如芒果、榴槤、釋迦等等，在市面上基本見不到的。只菠蘿是個例外。
之所以說菠蘿與眾不同，是因為它不像大多數熱帶水果那樣，帶著甜得厚重、甜到黏膩的氣息——這個甜，說的是嗅覺。榴槤不用說了，絕大多數人會說那就是臭味；而香蕉、芒果的甜香裡，也摻雜著某種特殊的香氣。怎麼講呢？一聞就覺得是異域風情，和平時聞習慣了的那些——活潑得滴溜溜打轉的蘋果、水噹噹甜甘甘的梨子、明亮歡快的柑橘、嬌憨得嗲聲嗲氣的桃子，都不一樣。
跑題！忽然想起今夏的第一枚水蜜桃
論甜度，菠蘿的香味也是甜甜的。但是和芒果那種仿佛穿著巴西狂歡節的服裝，打著旋兒朝你撲過來的「熱情甜」不同，它的酸度更明確一些，水氣也更重，所以顯得更清澈，就更不用說和香蕉、釋迦、菠蘿蜜等甜得蠻不講理的水果相比啦。
這樣清新美好的甜，讓菠蘿的香味有了更強大的穿透力。春末夏初的早晨隨媽媽去市場買菜，離好遠就能聞到讓人心情愉悅的甜美香氣，夾著俏皮的酸和接近花香的馥鬱，就知道是有人在賣菠蘿了。走近去看，準定在某個攤位前堆了一地的菠蘿皮：黃黑色的長條打著捲兒，讓人無端想到鱔魚或者某種昆蟲，卻並不腌臢。
和這個場景類似（圖片來源：網絡）
菠蘿的外皮比較厚，有蠟質感，還長著內刺，必須用專門的工具削掉皮和刺。修菠蘿的工具是一種三稜形的角鐵，就像是用鐵片隨便彎出來的一樣，僅僅在下方有個木柄，造型簡單得只能用「赤誠」去形容。但攤主就是有本事把它用得行雲流水：一手持菠蘿，一手下刀，把菠蘿輕快地旋上幾圈，一條帶著內刺的皮就被修下來了，一氣呵成。
修好的菠蘿是金燦燦的，帶著波浪形的起伏，總是讓我想到從樹上摘下來的蜂巢。但如果直接吃，嘴裡就真的會像是被蜜蜂蟄到一樣，又疼又麻地腫起來。這是因為菠蘿裡的蛋白酶會分解口腔黏膜，當然會杯具。
破壞蛋白酶的方法很簡單：醃。不過這裡問題就來了——你家菠蘿，吃甜還是吃鹹？
可甜可鹽的菠蘿（圖片來源：網絡）
是真的，我小時一直理直氣壯地覺得，菠蘿就是要用糖漬著吃的嘛。鹽水是什麼鬼？結果竟是直到來到北京才發現，原來鹽水才是大多數人處理菠蘿的方式！
畢竟是從小就在吃的東西，我對糖漬菠蘿的感情是非常深的。把菠蘿切塊後，厚厚地撒一層北方人喜歡用的綿白糖，醃漬個把小時後，糖就全化開了，一部分滲進菠蘿裡，一部分摻著菠蘿析出的果汁，在容器的底部積出了一個甜蜜的小湖泊。被糖醃漬過之後，菠蘿原有的酸味變得極淡，但香味反而顯得格外濃鬱，更不用說讓人愉悅的甜甜甜甜甜……這可能和媽媽祖籍無錫有關。
所以，鹽水菠蘿的味道，一開始我既想像不出，也完全接受不了。是直到聽說隔壁霓虹國的同學們吃西瓜喜歡撒一點鹽，才感到自己「有被稍微說服」。於是特地跑到動物園門口，買了一大塊用竹籤穿著的，浸泡在鹽水裡的菠蘿。嘗鮮。
被稀釋的甜外面披著一層極淡極淡的鹹……味道倒也沒有想像中那麼可怕。但橫豎和家裡的糖漬菠蘿比不了就是。
糖漬菠蘿演變到極致就是菠蘿的木乃伊果脯（圖片來源：網絡）
或許是因為偏離了小時的味覺體驗，北漂之後，菠蘿吃得少了。偶爾吃一次，多半是外食時遇到了果盤、水果沙拉、菠蘿咕咾肉，便捎帶嘗上一兩塊。不過其實在當時，鳳梨的風頭已經壓過了菠蘿，成了帝都小夥伴們的新寵。所以那時不知不覺吃下去的，是鳳梨也說不定。
但是用「蜜梨」代替「鳳梨」去做咕咾肉，也可以有
最早進入消費者視線的鳳梨，應該是都樂（Dole）這個品牌。超市裡經常見到有店員在水果貨區那裡削，一半是為了做果切，一半是為了攬生意。看到了，想起以前只在書上看到過的「菠蘿和鳳梨不是同一個品種」，就買了一次。然後發現的確不一樣！
先說味道。菠蘿是酸中帶甜，鳳梨是甜中帶酸。只憑這一點，鳳梨就已經贏在起跑線上了。何況它的優點還有更多：沒有內刺，一把普通廚刀就能輕鬆削皮；水分含量更高，咬一口，芬芳的果汁會立刻充盈口腔；香味更明快，是那種讓人一聞到就會想微笑起來的甜蜜香氣；果肉更細膩，哪怕最靠芯子的部分，咬嚼時也不會感到阻力……
但到底也不會常買。畢竟那時的鳳梨，算是小貴的。
來呀！一起流口水呀！（圖片來源：網絡）
物以稀為貴，鳳梨用來做菜，菜的身價也肯定比用菠蘿的高。有菠蘿的果盤或許普通店家還送得起，但鳳梨果盤最多做個積分兌換。菠蘿咕咾肉在食堂裡都能吃到，但鳳梨咕咾肉八成是精緻小館的手筆。最清奇的是有一次，我在吃日式鐵板燒時點了鵝肝，端上來後驚訝地發現，通常用來墊在鵝肝下面的烤麵包，被換成了厚厚的鳳梨片。當時還擔心味道會奇怪，但是一口下去，哇！
鵝肝外酥裡嫩，裡面裹藏的肉汁豐饒華美，碰撞了鳳梨的一股清流，很驚喜。味道更是有意思：重油配重甜，硬是讓人吃出了幾分「烤鴨脆皮蘸白砂糖」的感覺。
烤鵝肝配鳳梨。差不多就長這樣（圖片來源：網絡）
雖然回到天津後，不愛吃太甜的東西了，但畢竟鳳梨甜中有酸，香氣又格外動人，所以偶爾也買一買。最喜歡的吃法是把它放在酸奶裡。配檳榔芋，配麥片，都是無上的美味。也有時把它放在加了牛奶的蛋液裡，烤蛋奶布丁。鳳梨的香氣和質感都蠻適合做烘焙的。正如芒果。
當然用鳳梨入菜也是不錯的選擇。除了前面說過的那些之外，還吃過一兩次鳳梨炒飯，輔料包括蝦、肉鬆、花生等等，又用咖喱調味，應該是東南亞料理的思路。另外披薩上面放鳳梨也很常見了，聽說只要放了鳳梨和肉類的披薩就可以被稱作夏威夷披薩，只是義大利人對此意見很大：好好的披薩，都被你們玩壞了！
但我覺得奶酪和鳳梨的搭配還是挺有誘惑力的！（圖片來源：網絡）
哦，對。最後還是要回到文章開頭說的「黑鳳梨」——雖然被這個梗逗笑了，但我還是不太喜歡它。倒不是因為自己愛吃的鳳梨被黑……
是因為，如果喜歡一個人，為什麼不直截了當地告訴他呢？又不是什麼丟人的事情，更不是錯誤……頂好是就這樣看著他的眼睛，一字一句，認認真真地說：
「我喜歡……不對，其實我是想說，我愛你。」
這樣的話，自從學會了，就不會嫌多。想到多少次就會說多少次。
生命太短，相遇太難。是一定要把心裡的情感表達得淋漓盡致，才不會有遺憾啊。
2020年10月17日
【寫在後面的話】
這篇文章寫得還算暢快，談不上多滿意，但其中的觀點是我這麼多年都一直在恪守的。
任何時間，任何關係，只要對面是對我來說很重要的人，就會在每次想起來的時候，變著花樣地表達這樣的事實：我喜歡你。你對我來說特別重要。有你在，真好。
是的……熟悉我的人都知道，就是這樣黏黏糊糊的一隻小孽畜。
但是發覺不對勁時，回頭嘎嘣一口，之後毫無留戀地撒腿就跑，也從來不含糊的！
【寫在後面的後面】
（笑）並沒有。「回頭一口」說的是以前的一些經歷。
但是不管怎樣，能說的時候，真的要儘量去說。哪怕說不出「我愛你」，只是含糊「我喜歡你」，甚至「今晚月色真美」，也可以嘛。
「我怕再不說，以後會來不及！」
——考考你們。上面這句話出自哪部IP小說？
2020年11月30日