前幾天朋友向我安利綜藝《明日之子》,我看到導師陣容裡有一個名字——樸樹。前幾天推文公眾號標題都是響噹噹的「樸樹參加綜藝了!看來又缺錢了!」還有人說他這麼多年怎麼還是混的這麼落魄呢?
樸樹這個人一直爭議很大,有的人不喜歡他,覺得他情商低,過於自我,各大媒體也在調侃,哪個不知死活的綜藝節目敢請樸樹啊?
確實,他是很「怪」,去年他參加節目《樂隊的夏天》在錄製期間,他忽然說到:「10點了,我到點了要去睡覺了」 匆忙說了兩句就離開了。
我記得高曉松說過一個故事,早年和樸樹一起演出,結束回家和樸樹坐著車在高速上,他忽然說:「讓我下車,我要看夕陽」,高曉松吃驚說到:「我們要是走了你怎麼回家?」樸樹依然要下車:「再說,你先讓我看夕陽」 後來他是怎麼回到的家,沒人知道。
早年的樸樹確實是很任性的,儘管出自書香門第,父親還是北大的教授,但是樸樹在上學時期對學習並沒有興趣,整天和一些街頭藝術家混在一起,也是在那個時候接觸到了音樂。大學沒有讀完就休學了,1995年正處於貧窮的樸樹,在朋友的介紹下見到了高曉松,他說他想要賣歌,因為要吃飯。高曉松也是個惜才之人,儘管樸樹脾氣古怪,但也看到了樸樹身上的才華,於是1996年樸樹籤約了「麥田音樂」。他那個時候籤約的原因就是想賺錢,至於走紅,當明星什麼的根本沒有考慮。
在那個被港臺明星擠滿的年代,也並沒有影響樸樹的走紅。1999年他發表了自己首張專輯《我去2000》,在千禧年的大街小巷都傳唱著那首《那些花兒》。
走紅之後,他賺到了很多錢,但是隨之而來的是空虛和落寞,籤約公司後很多時候身不由己,對於自由慣了的他來說,這一切並不快樂。2000年的春晚邀請他去唱歌,公司都認為這是非常好的機會,便接受了邀約,但是在彩排時樸樹不幹了,因為被要求假唱,他再一次的任性了。工作人員都急到罵他:「你知不知道你的任性會讓全公司的人沒飯吃?」
那次他大哭了一場,易碎的,驕傲著……
2004年樸樹退出樂壇,他說他病了,可能病了很久了,病到沒有力氣做任何事了。隱居也好,治病也好,總之他這一退就是10年。後來提到那段時間,他說:「蛇在蛻皮的時候會選擇一個沒有光線的地方,我雖然每天一個人不出門,但是心卻是打開的,比在外面和人接觸時更能打開。」
我想他獨處的時候,應該是享受孤獨的。
2014年韓寒的電影《後會無期》上映,其主題曲《平凡之路》就代表了樸樹的回歸。那時候我在讀高中,那段時間學校課間一直循環播放這首,全校學生都在哼著「我曾經跨過山河大海也穿過人山人海,我曾經擁有過的一切轉眼都飄散如煙」。
樸樹回來了,十年前,他說生如夏花般絢爛,十年後,他說平凡才是唯一的答案。
他說人生是一個拋棄妄想的過程。現在的樸樹好像變了,變的柔和了,但又好像沒變,還是那麼的孩子氣,擰巴又敏感。四十歲了面對鏡頭仍然會緊張,看到生人會不自在,在《魯豫有約》採訪裡,他緊張到說話都結巴,中斷錄製一個人去休息室抽菸緩解。
這幾年網絡變的發達,在他回歸後世界早已以一種熟悉的方式變得面目全非。現在在網絡上聽樸樹的現場,大家總是在說他「車禍」,確實他一緊張會破音,會忘詞。但是在唱的時候永遠是雙手握著話筒,無比真誠,竟像個初次登臺的新人。
在錄製《大事發聲》唱到《送別》時聲音顫顫巍巍,到最後伴著一聲刺耳的雜音,握著麥克風低聲哭泣了起來……
我忽然明白,他還是他,他沒有變,還是那個單純真誠又永遠有一顆熾熱心臟的大男孩。
我一直認為樸樹是個自我能量非常高的人,但是最近他總是說自己已經不再自信了,敏感,還有點自卑,好像不會和別人相處了。
我想說,你的生命從來都不是暗淡平凡的,你是閃閃發光的,是熾熱的,這些光芒也點亮了很多人,而你的不自信和你無法融入世界的那種單純,也在證明這世界的無聊與聒噪,所以,並不是你的錯。
2017年樸樹去錄製了《跨界歌王》,他每次錄製節目都像是剛從家裡出門就直奔現場了,永遠都不是華麗登場。在舞臺上和王子文唱了《那些花兒》,主持人問他,為什麼來參加這個節目,他回答說:「最近其實挺缺錢的」還是直白又坦率。高曉松在節目上看著樸樹說到:「好久不見了啊!聽到是你我會立刻給滿分」。 他是第一個從音樂上接觸到樸樹的人,那會還有張亞東他們,儘管幾個人有過觀念不合,但是屬於他們的那個滿心熾熱的做音樂的年代,早已經過去了:
「他們都老了吧,他們在哪裡呀,我們就這樣各自奔天涯。」
這幾天我們能看到他又出現在一檔選秀節目《明日之子》。那裡面的樸樹是導師身份,還是老樣子,會緊張,會擰巴,會有自己的小執著,但不同以往的是,他褪去了身上的刺。
他為了能讓學員有更好的展示舞臺,開始通宵熬夜幫助學員寫歌,對於一些和當年的他一樣,因不拘束服而感到痛苦的學員說:
「我理解你,但是人長大了就會明白,生活每天都是這樣。」
《明日之子》這個節目給了他很多能量,也讓我們看到了不一樣的樸樹。他會和學員道歉,說「那天我沒給你帶好袖章,因為我實在太累了,你知道的,要是以前我早就跑掉了。」
這個節目裡的樸樹再也沒有跑掉,和以前相比他這次變化很大,或許是他終於和自己和解了,或許是這個節目裡的年輕人之間的氣氛讓他喜歡,就像他說的:「人的成熟是接納自己」。
不管是以前滿身是刺的樸樹還是現在有點溫和樸樹,其實他自始至終都是一個溫暖的人,他的音樂也從來都是充滿能量的。
儘管在自己很煎熬的那段時間,他的詞也是「昨天都一筆勾銷,明天儘管來吧,我赤裸的像天堂」 ,這是多麼寬容的人!以後繼續唱歌也好,隱退也好,不管做出什麼選擇,我想他都已經能夠和平的和這個世界相處了。