把《環形物語》歸類為科幻，在我看來要算一個刻意為之的、美妙的誤會。
舞臺是一個小鎮，地下就是規模龐大的物理學實驗室，the loop。幾乎所有成年人都是那裡的工作人員，這個「迴環」，是一切故事的背景，所有人物生活的中心。小鎮坐落在荒野中，被田地和森林包圍，不遠處就是海。自然風光的空鏡、慢鏡，多到可以說是泛濫的程度。如果這樣的視覺語言翻譯成文字，大概是充滿了形容詞和感嘆詞的長句。配樂是憂傷的小提琴協奏曲，沒有音樂的時候，寂靜裡有蟲鳴、風聲、鐘錶指針的輕響。
從世界設定、視覺風格和美學傾向來看，它當然是科幻。起初我幾乎疑心這是CERN的唯美風宣傳片。對喜歡科幻的人，單單畫面就是難以抗拒的糖果：亮著一線藍光的巨大物體，仿佛是在未來，但細看又像七十年代，灰色水泥、老舊的木頭，顯示屏是真空管，機械發出吱嘎聲，是一種未來想像和復古鄉愁的混合。這風格的迷人之處，無須多說。七十年代，冷戰的年代、登月的年代，也正是多少科幻想像的「時代故鄉」。
但我還是覺得，與其說這是科幻劇集，不如說是一套魔法故事。
劇中小男孩Cole問爺爺，你們在地下做些什麼？爺爺回答，不可能的事，我證明它可能。我想，「真實」的科學家，不會這麼說。「真實」的科學，想的是變未知為已知，如果它的確化不可能為可能，那更像「理解」和「知識」的副產品。而專注於不可能的，其實是魔法。
劇中那些起關鍵作用的場景和裝置，雖然有著科技產物的面貌，但說到底，是一系列「魔法場所」和「魔法物件」。沒有人來解釋為什麼會這樣，到底發生了什麼，但劇中人鑽進一扇門、扳動一個開關，就靈魂交換、時光停止，生鏽的鐵皮球殼，用回聲報出未來的壽命。童話裡的山門、紡錘、樹洞，不正是這樣嗎？
科學化身為魔法，或者說，無論什麼時候，即使不在現實中而在想像中，我們都還是需要魔法的。不過，《環形無語》裡的魔法，帶有一種「科學」般的冷靜，甚至是冷酷，它完全沒能帶來happily ever after的甜膩結局，甚至往往造成無法挽回的悲劇，帶來寒冷刻骨的悲哀。這個魔法世界裡，每個人都徹底地孤獨。有親人家庭，忽然便離散長訣；越想要抓住最美好的瞬間越會失去，有些錯誤可以稍作彌補，更多的遺憾永遠不能消除。Cole說，It's not fair. It is not, well, maybe actually it is.
也可能這不光是「科幻」氣質，也是原著的北歐氣質。這魔法不屬於完美的天國，不管是宗教的還是科學的。在它的影響下，有「回歸」，卻沒有「永恆」。劇中人不斷提到「時間」，魔法能扭曲時間，卻無法逆轉它，讓一切停留在當初的樣子。這是《薩迦》的魔法，是無法改變人皆有死、諸神也有黃昏的魔法。