四月伊始，一部新開播的科幻美劇就成為了我的年度驚喜劇集——《環形物語》。
這部美劇改編自瑞典藝術家西蒙·斯塔倫海格的繪本小說。在原著中，二戰後的人類開始利用核能量，這個小鎮成為了封閉的「科技試點鎮」，在它的地下深處，建造了「環形項目」的秘密基地。
整個小鎮上的人，幾乎都為這個項目而服務，裡面產生了各種混亂而又有趣的發明，而這一切也影響到了小鎮上的人。
劇集繼承了這個設定，但又開發出了全新的故事。
和原著一樣，它並沒有把主線放在揭秘「環形項目」之上，而是如一幅散點式展開又能相互咬合的「環形拼圖」。通過構建這個類似於「科技烏託邦」的小鎮，鬆散而又聯結地講述獨屬於其間每一個人的故事。
從表面看，它擁有著不少我們在過往青少年科幻作品（《怪奇物語》《超級八》）裡似曾相識的元素——怪異、封閉的小鎮，各懷心事的少年們和他們的父母輩的命運牽絆著。
但吸引我看下去的，則是它顯露出的，與此前那些作品都截然不同的氣質。一種極其罕見的、可以用「柔美沉鬱」來形容的氣質。
此外，這部劇在結構上也非常特殊。一共八集，每集都可以看成是一個獨立的科幻小故事，而每個故事裡出場的人物又都會在下一個故事裡繼續生活著，產生出微妙的連續性，類似一種「擊鼓傳花」式的敘事主體的流變。而劇集也因此在概念、內容與結構上都貫徹了「環形」這個點子。
如果把本劇當成單元劇，那麼單獨拆開，每集似乎都像一個不夠飽滿的局部；但實際上，每集都與其他任何一集看似無關，實則互相深深糾纏，就像一曲樂章的不同聲部，直到最後一集才帶給你頓時而又恍然的一擊。
開篇的首集，故事從女孩Loretta的視角展開。她的母親就是在「環形項目」工作的科學家，為了科研，時常對女兒的生活不管不顧。一天，在帶回來一塊「暗核」裡的神秘石頭進行研究後，母親就突然消失了。
在雪地裡找到神秘石頭的Loretta，不動聲色間穿越了時空，遇到了孤單的男孩Cole。這個看上去與自己同齡的Cole，卻是自己未來的孩子。
Loretta短暫地與長大後的自己相遇，她仍沉浸在母親的不告而別中。成年的她猶疑地回答道：「我覺得她並不想當一個母親。」而在成長過程裡常常遭到忽視的Cole，也在先前說了同樣的話。曾在小時候遭遇過傷痛的人，長大後卻將這份痛苦傳遞給了自己的下一代。
隨著下一個主角的到來，整個劇的傷感氛圍也進一步擴散。第二集的主角是Loretta的大兒子、Cole的哥哥Jakob，以及他最好的朋友Danny。他們在樹林裡發現了一個神秘的球體，它可以讓兩人的意識互換，同時也可以換回來。
想要過上對方人生的他們，答應成為對方一天的時間。Jakob對Danny那窮苦無趣的生活迅速產生了破滅，但一直想過上Jakob生活的Danny卻在這種扮演裡獲得了滿足。家境優渥、未來能進入環形工作、跨越階層，這些都是他所夢寐以求的。他拒絕再將身體還給Jakob。
在目睹Danny與自己一直暗戀的女孩交往後，萬念俱灰的Jakob賭氣般地利用球體將意識導入到了一個機器人體內。但在一起意外後，Jakob的意識再也換不回來了，Danny的身體也因此陷入無止境的昏厥。這給了Danny一家致命的打擊，也斷送了Jakob未來的一生，後續產生的連環傷痛只能靠時間漸漸調解。
第三個故事的主角，則輪換到了那個Jakob曾經暗戀的華裔女孩May。身為技術宅的她，在釣魚的時候意外釣上了一個能讓時間停止的機器。戴上手鐲，世界就像被按了「暫停鍵」，瞬間成為了永恆，她能自由地穿梭在靜止的時間裡。
似乎只有在這樣的一個時間暫停的空間裡，她才敢光明正大地愛上那個坡腳的華裔男孩Ethan，擺脫如今已經是Danny的Jakob。在這裡，沒有來自眾人的目光、沒有條條框框的限制，他們甚至可以在大街上旁若無人地做愛。
而也正如本劇先前的發展，這個故事同樣產生了一個無比落寞、傷感的收場。與此同時，卻又仿佛在撫慰人心，讓人正視「遺失的美好」。正因為生命裡美好的瞬間短暫，所以才特別。
之後第4集至第7集的主角，則是Cole與他的爺爺、Danny的父親、環形的保安Gaddis和Cole的父親George。
他們生活裡的每個細節都遙相呼應，各自互為迴環——
至親去世後，發現「我一生的故事」；不知如何與家人相處、陷入中年危機的失敗男人，又要如何與家人重新和解；穿越到平行宇宙，遇到另一個世界的自己，而對方卻擁有自己的夢中情人；幼年時受到不明怪物的恐嚇而陷入PTSD，但這背後卻隱藏著一連串不為人知的溫柔而又殘酷的真相。
最終集，則又把所有人的故事再次重新串在一起，構成了無限相連的莫比烏斯環，並且賦予一個「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」的詠嘆收尾。
可以發現，《環形物語》不斷將母題一次次地落位於「時間」二字，關於時間的巨大裂痕和縫彌的可能。從這個角度上，我們不免會想起諸如《星際探索》《星際穿越》《降臨》等相仿的科幻片。它們都將時間洪荒這一重大議題進行提純，選取家庭代際的切入點進行敘述，並達成後者對前者的反觀。
雖然涉及了大量的科幻概念包裝，每一集的概念之間都有著不小的差異，但《環形物語》的故事其實是相對簡單的。甚至有不少觀眾在看了一兩集後就選擇棄劇，給出的原因，無非「故事太簡單、節奏太緩滯」。
嚴格來說，這個劇本在創作上，的確有不少的地方因過於理念化，甚至有些細節顯得有點毛糙，比如最終集毫無預警就出現的反派機器人，對劇情產生強行推進。
此外，為了達成「環形」的理念結構，讓每一集之間遙相呼應，劇本也必須得在不少地方安插一些觀眾可能要在很久以後才會恍惚發現的細節。這個招數在全劇裡出現了太多次，初看驚豔，再看無奇，某種程度上也顯現出了編導的心力不足。
但也正如前文所提到的，《環形物語》之所以吸引人，靠的是它那份「柔美沉鬱」的綜合氣質，這份氣質從敘事、表演至整體影調，都得到了一以貫之的維持。
「復古未來主義」是這部劇中較為核心的風格理念之一，將未來的科技發生在過去的語境中，在經過時間的沉寂後再次被人發現並引發新的沉寂，從而讓「懷舊感」自然浮現並驅動全劇。第三集中早被沉於湖底的時間停止機器、第二集和第四集中破舊不堪的球體、第七集中遺世獨立了一生的「機器—人」，都代表了此風格的顯現。
另一方面，由於整體預算較低，以及本身「日常科幻」的定位，《環形物語》沒有太多視覺上的「奇觀場面」，取而代之的是柔美的小鎮風景和那些巨大沉默物體（BDO）。
而這也是原著的畫風——田園小鎮的日常生活氣息與稀鬆的常態光景下，散落著BDO，隱藏著無數連結「另一個世界」的幻想。這種交融著怪誕與寫實的「田園科幻」世界觀，本身就會帶有濃厚的懷舊氣息，與絕大部分影視作品中對未來的想像的大相逕庭。
而不斷將各種異質性的元素交融到一起，則是《環形物語》的一個特質所在。始終沒有被揭開真身的「環形項目」，成了整個劇懸置著的「麥高芬」，無需解釋的沉默存在，讓無數神秘的科幻概念如項目本身的一個個切面般相繼登場。
觀眾沉浸其中，看著那些進入到科幻生活的人們，因為各種牽絆而做出和自己預想中全然不同的選擇。
生命並非有理可循，小鎮上的人們，永遠要面對擺在他們面前的小徑分岔。無論是曾經擁有但又失去的美好，亦或是一直期待卻從未獲得的願景，最後似乎都會通向無可避免的傷痛。傷痛的口子，又會被轉瞬的時間輕撫而去，留下結疤的傷痕。
就是在如此曖昧的態度下，讓《環形物語》與《黑鏡》等科幻劇在「科幻心理」這一層面顯現出了截然相反的面向。
在《環形物語》的氛圍中，科技帶給我們的過去與未來，一代又一代，並非是陰暗的、「血淋淋」的、毫無生機的；但它也絕不是光明的、炫酷的、令人嚮往的。它在兩端間不斷遊走，似是而非，至始至終無法被定義。
劇中，這份遊走的科幻迷思和人物們複雜的悲傷情緒，都處在異質的交融與相對中立的地帶。它們既不陰暗、也不光亮，似乎在刺痛、又像在撫慰，從而糅雜出了更複雜的維度。
而這也是為什麼，《環形物語》在拋出一個個問題後，既不提供答案，也不提供具體明確的解答過程。這部劇意不在此，它只是想讓我們直面，人生的很多問題，在時間一遍遍衝刷後，陷入到循環的、乃至無解的狀態，而這本身也是一種得以解決。