時針撥回小學五年級，語文老師走進教室：「來，都把嘴閉上，寫個作文，下課交，別總寫媽媽了，寫寫你爸，字數不限。」
大家擰著身子回到各自小桌，我看著新筆盒上那塊小鏡子開始溜號，一聲嗚嚎扎進耳朵，一位比男孩子還要高的女同學哭了，老師叫她去了講臺，她倆用第一排也不能聽清的音量聊著什麼，聊罷老師圈過那位女同學的肩膀帶出了教室，兩人出一人回。
「楊晨（化名）的爸爸很多年前生病去世了，想到爸爸她很難過，你們好好寫，把你們真實的感情表達出來，快寫吧，下課就交了。」老師有點乏。
在那個以悲傷氣氛開始的三十幾分鐘裡，是我第一次被動地，去寫我的爸爸。
2019年的父親節還有兩個小時，而距離第一次寫我的爸爸，竟已過去了十幾年。
在對父親這個角色的描述中，我聽過最多的是父愛如山、面朝黃土背朝天、不善言辭。
但是這些通通不是我眼中的父親。
在他剛成為我爸爸的時候他可能還是個男孩兒
他帶著小小的我去坐火車，一隻手託著一整個我在車廂裡走，另一隻手懸起來保證在我失去平衡的瞬間能夠第一時間接住我。
他和我的二叔，各佔一頭，把我扔來扔去，我媽在中間支著兩隻胳膊左右跟著，生怕他倆有一人會失手，我在空中叮鐺鐺的笑。
特殊的帶娃方式，令他喜提諸多訓斥，比如：「精神病！」
這個「精神病」還很噁心，小時候的我有次鼻子裡面出現一塊小小的髒東西，但是已經固定上了要摳下來，他說摳會疼，我媽講這個事的原話是：「你爸可噁心了，用舌頭把你那鼻嘎巴舔下來了！」
可能讀到這裡，你覺得有一百種方法可以擦乾淨我的鼻子，可我想以愛為初心的行動中，所有笨拙都比取巧更溫暖。
他開始悄悄變成爸爸
小孩子的個子在爸媽眼皮底下悄悄地竄起來，跟著身高一起增長的還有年齡，在我開始記事以後的時間過的很快，我開始充分的去感知世界。
他在我背後像一隻有彈性的大蝦，直到我學會騎自行車，他再變回人。
我的眼皮上長了一顆小「猴子」，他搞來一隻頭髮絲，瞪著眼睛，有鼻炎的他，屏著呼吸，把頭髮絲系成結兒套在我的那顆小「猴子」上，整張臉都崩起來去勒那顆小「猴子」，看起來那麼認真的他，當時我腦子裡竟都是容嬤嬤。
學校蛙跳比賽，不知道是搭錯了哪一根弦，我報名了，於是他一遍遍陪我在樓下練，像被拘留了一樣的手勢和樣子使我練的又累又委屈，最後的比賽我得了倒數第一，比賽的時候我按照他陪我練習的標準去跳，聽到觀眾席傳來很多聲音讓我站起來跑，我抬頭發現所有參加比賽的小朋友早就弓著跑了，臺下哄堂大笑，我覺得那是我第一次感受來自生活的惡意，評選的時候第一名還是第一名，大家都是小孩子，老師甚至對我說你這個傻孩子，我背很痛，腿也酸，可我覺得參賽的小朋友裡，一定只有我的爸爸知道什麼是「蛙跳」,多年以後再想起這件事，只記得比賽後的鍋包肉很好吃，也記得那句：「寶貝結果不重要，以後不管啥比賽，你還按規矩練，別管其他人。」
暑假寫不完作業，我的天好像塌了，最後那麼重視規矩的他不守「規矩」，替我寫，讓我去睡覺。
以前總是感冒，輸液的時候總是嫌藥涼，他的兩隻手像兩隻柔軟的暖寶寶，在我輸著液的手上上下一扣，通常都是歪著身子坐我床邊，捂熱要好一會，他的腰扭成麻花守在那，時不時地說：「老爸要累死啦！」
他埋怨我鍛鍊太少，太能睡，太能吃，還要把我送去學舉重，他還很喜歡用倒立展示他有多健壯，得意洋洋說我做不到。
一個午後，一輛大皮卡拉回一輛摩託車，早早近視的我蹲在樓下玩不知誰家裝修用剩的沙子，瞟了一眼，心裡想著這輛摩託車和我爸開的那輛好像，小夥伴用胳膊肘碰碰我：「是不是你家的呀？」我站起來想去看看的時候看見疾步走過來的奶奶，然後我幾近蹣跚的走過去，又跟著跑去醫院，還跑錯了醫院，印象裡老小在路上跑著，腦子裡充斥著「車禍」、「有人甩沒了」、「車都爛了」…
在多年前，我爸在上班期間，單位的那棟大樓爆炸，至今他的臉上還有無數個小黑點，都是當初爆炸崩到臉上，取不乾淨的東西，我曾多次坐在他的肩膀上，雙手捧著他那張臉。
我帶著巨大的恐懼得知我的爸爸媽媽都沒有生命危險，只是他那幅駝過我的肩膀因為那次車禍再禁不起什麼重量，胳膊也留下了病根，鬆口氣的瞬間我杵在醫院裡哭得泣不成聲，手裡的沙子混著眼淚劃得滿臉都是。
高考，結束最後一門考試，我爸在學校門前等我，在我囉嗦完剛剛結束的考試後，他攬過我的肩膀說：「嗯，考完完事兒！」
大學畢業，爸媽勸說我留家就業無效，第一次送我離開家的那天，我爸說：「你上車吧，我放行李」。
初入職場，懵懂無知，接過的雞湯毒藥如數灌入嗓中，他在電話那頭，聽著我和我媽的絮絮叨叨，多次擔任「軍師」角色，我曾哭著講述我在工作中遇到的事情，他在那頭生氣的說：「咱不幹了」。
然後換了工作後我媽告訴我：「上次你決定辭職，他很上火。」
我納悶他愁什麼，工作還不是有很多，直到工作多年後，我才終於理解，在職場工作多年的父母，為什麼不願意讓孩子去闖，明知道把你圈起來你便看不到更精彩的世界，卻還是在萬般糾結中選擇了最受埋怨的那個決定，甚至不求我能夠理解。
這幾年，減肥、不要養寵物、打掃房間、學英語、考證，入黨…
他一直在催促，我一直在拖延，在拒絕，後來聽的最多的就是，你爸管不了你了，不管你了，你自己決定…
「紅警」、「傳奇」，各種電子遊戲加網遊崛起的那幾年，他一樣沒落下，我同學都要找他代練帶號，可這幾年他開始問我如何下載一個app…
而常玩的遊戲，也變成了一些打發時間的手機遊戲。
前些日子我媽發了幾張，她和我爸的自拍，給我看，很明顯的濾鏡痕跡，卻蓋不住額頭的褶和那不夠明亮的眼睛，讓我感慨良多。
大人的名額有限，我佔了一個，他讓了一個，恍惚間竟已五十多歲，那個弓起手臂就能把我拎起來的爸爸笑著站在二十多年前，常求歲月慢慢走，年近三十，成績薄淺，光是做個不讓他操心的成人就已經耗掉很多心力。
有一天他喝過酒給我發視頻，聊了幾句問我：「你覺得爸是一個什麼樣子的人？」
我想起有一次我在公交車上目睹一個女孩的手機被偷，在停靠站看到小偷下車，我拉著女孩的手也趕快下了車，並告訴她手機被偷了，我爸聽完這件事問我當時怎麼不告訴她，我說我不敢我怕被小偷報復，他說想辦法啊動腦子啊，沒說讓你直接告訴她啊，下了車哪還來得及。
這個事情後來上升到了社會道德感，作為熱點話題持續多年，但不管過了多久，除了他以外，任何人給我的答案都是別管，當看不見，諸如此類。
他固執卻正直，不羈卻本分，他有屬於他的不甘，卻也有著放得下的勇氣。
我終究不能說清楚他是一個什麼樣子的人，但他是我靈魂的啟蒙人，我問他：「託我的福，你過節了，打算送我什麼？」他的回答讓我想到八個字：高手過招，招招致命。
朋友看到這段問我：「你想讓你爸送你啥呀？」
「讓他忌煙。」
所以， 拜託了，我的爸爸。
謝謝你讀到這裡，祝我們愛的爸爸節日快樂！