過了古稀之年，葛劍雄不再追求具體的目標。「七十而隨心所欲，不逾矩」，他常叨念著，自己怕是達不到那種狀態，但七十而思，不斷反思自我，總結經驗與對錯，他有這樣的底氣了
本文首發於南方人物周刊2019年第17期
文 | 本刊記者 趙蕾 發自上海
編輯 | 周建平 rwzkjpz@163.com
全文約5584，細讀大約需要12分鐘
2019年，葛劍雄在書房 圖/受訪者提供
葛劍雄今年74歲了。除了微微駝背和頭頂多出的幾綹灰白髮絲，他與照片上精神抖擻的狀態並無兩樣。
6月1日，周六下午，葛劍雄比約定時間早半小時到達復旦大學歷史學院的辦公室，他穿著淡藍色Polo衫和卡其色西裝褲，弓身於身後兩米高的書櫃旁，忙著整理歸類古書，一部分即將送給學校圖書館，剩下的分批運回家。
五年前《南方人物周刊》採訪他時，他剛卸任復旦大學圖書館館長，同一間辦公室裡，請教他學術問題的學生一撥撥地進來，他戲稱自己是公共產品。今年，他已迎來退休，下半年正式結束在復旦大學的教書生涯。
「響應國家70歲以上兩院院士分批退休的要求，我是文科類資深教授，享受院士待遇，那麼我這個年紀，也早該退了，所以去年開始我停招博士生，辦公室也準備儘早騰出來。」葛劍雄和顏悅色地說。
隨著年歲漸長，崗位一個個被剝去，葛劍雄卻沒有半分鬆懈，他像一顆勻速旋轉的陀螺，不知停歇。
來辦公室前，他剛結束復旦大學MBA課程的講座，前一天，他上午忙完杭州西湖大講堂的活動，下午又趕到上海市金山教委講課，討論中國的「文化自信」。接下來，葛劍雄將連續去往深圳、珠海、南寧、北京、成都、西安。他把大半個月的時間安排在外地講學，7月的日程也只剩兩天沒有排滿。
葛劍雄不僅勤於學術交流，也充分利用碎片化時間。一有空，他總會用電腦與網友交流，問題從歷史、地理延伸至工作、情感、家庭關係等，五花八門，龐雜瑣碎。
他從不用手機，也沒註冊微信，郵箱和微博是他最認可的聯絡渠道。他把問題按照時間和重要性排序，有問必答。「我曾在電視節目裡答應觀眾，只要別人有求於我，恰巧我有能力解答，那麼我知無不言，或者我推薦他找專業人士再請教。」
他依然保持每天六七點起床，不午休，有時回復完郵件已經夜裡1點左右。他尚未感到疲憊和老態，每個月下水三四次，遊個一千米也算不上挑戰。
他不忘制定今年的旅行計劃，五一假期他剛去約旦參觀了佩特拉古城等世界文化遺產。暑假他又和家人約好一起去瑞士欣賞自然風光。這些年，獨行戈壁中一度迷路，半夜汽車陷於西藏阿里高原沙石中不得解脫，一時失控從懸崖下滑……多次驚險之旅沒能讓他停下腳步，只是成為他充盈人生的一段註腳。
這確實與葛劍雄敢言、犀利且像馬達一樣高速運轉的形象完美契合。正如他擔任第十一屆和十二屆全國政協常委期間，曾直言投為考研洩題事件追問時任教育部部長，痛斥科研經費濫用現象……
談起那些牽動他心緒的「家事、國事、天下事」，葛劍雄眼睛閃光，聲調起伏跌宕，從一個提問延展開來，舉一反三，不再是往常歡愉的神情。
他的學術熱忱通過研究成果和言論心得逐漸收集成冊，有《普天之下》、《冷眼熱言》、《中國人口史》等，既包括學術專著、研究隨筆，又有時事熱評、讀書筆記，最受歡迎的是《統一與分裂——中國歷史的啟示》，商務印書館已重印第八次。
過了古稀之年，葛劍雄不再追求具體的目標。孔子說，「七十而隨心所欲，不逾矩」，他常掛在嘴邊，叨念著，自己怕是達不到那種狀態，但七十而思，不斷反思自我，總結經驗與對錯，他有這樣的底氣了。
2018年2月於智利百內國家公園登山 圖/受訪者提供
我喜歡到外面給大家講歷史，小到街道、中學，大到部委，只要時間允許，我就給大家做歷史科普。上個月我還去了新疆石河子大學，講一天，就和學生聊聊現在我們應該如何對待歷史。
中國非常重視歷史傳統，「孔子作《春秋》,亂臣賊子懼」，孔子的價值觀念就是該記的就記，不該記就刪掉，如果正史有缺陷，要幫他改寫。春秋筆法就是這樣，編寫歷史要順從主流價值觀，讓大家知道，這個朝代的興盛是得天命，有上天庇佑，自然就有天然的合法性，這就是歷史哲學。
所謂歷史的真實性、真相就像絕對真理一樣，可望不可及。歷史本身由留下來的史料拼湊而成，是一種有選擇的記錄，即使你沒有私心，如果個人的價值觀和政治立場不同、經歷和視野不同，記錄的內容都會千差萬別。在古代，對民間生活記錄相對又少，記錄手段和技術粗糙，更難保證具體事件的絕對真實。但作為研究者，我始終捍衛「學術無禁區」，只要我們不放棄對真實的追求，至少可以慢慢逼近它，如果放棄，那麼只會越來越遠。
比如我講「一帶一路」與「古代絲綢之路」，講到第六年，大家才慢慢接受與想像中差距甚遠的絲綢歷史。之前人們總以為絲綢之路是中國人起的名字，是我們主動開創的，都不對。「絲綢之路」的概念是1877年由德國地理學家李希霍芬正式提出的。他考察發現，早在漢武帝時期，就存在一條從中國古都洛陽到中東撒馬爾罕的路線，他認為這條路線的貿易主要是絲綢，所以命名為「絲綢之路」。但我們後期的研究表明，早在三千甚至四千多年前，小麥、黃牛、青銅等已經從西亞、中亞傳入中國，中亞通向黃河流域的路已經存在。這些史料證明，絲綢之路是別人主動進來。借鑑這段歷史，我們謀劃互利共贏的方法，對我們推動「一帶一路」才是有利的。我們現在時常提「文化自信」，並不是肯定我們的文化最先進、最發達，而是認識到什麼是最適合我們的國情民情，並植根本土長期發展下去，又能夠吸收其他文化的精華，這才是真正的自信。正如費孝通先生所說，「美人之美，各美其美。」
很多人接著會問，那要如何貼近真實？近現代的史料多，古代的史料少，但基本規則一樣，根據邏輯推理和常識，也查看細節和用詞是否符合當時的歷史時期，所謂去偽容易，求真難。歷史發生的當事人都由自己的利益和價值觀支配，我們需要認識到這一點，也許後人作為旁觀者，會看得更清。
我講這些是希望每個人都能夠正確認識歷史。現在市面上有很多戲說歷史的書籍，講故事的能力很強，這是種商業需要，滿足大眾的好奇心，不是歷史本身的發展趨勢。比如《明朝那些事兒》，明朝留下來的史料多，歷史學家負責研究哪個是真的，寫書的人可能三條材料裡面選一個最好玩的，也算有依據，他適應大多數非專業者的閱讀水平和興趣。從歷史角度出發，要先考慮歷史的真實性，再考慮可讀性。講歷史故事做得好對普及歷史知識很好，學術含量不一定高。但是沒有好的研究，普及歷史是做不好的。不能忽視二者的區別。
我鼓勵真正的學者為自己的研究成果做普及工作，像我這樣，寫書或講講課。現在社會分工如此精細，不公開展示你的才識，影響面太小，很可惜。公眾和你專業以外的專家都不知道（你的研究成果），也就談不上為社會做貢獻。
不管是出於個人興趣還是豐富精神世界的需要，歷史都是一種知識養料。過度追求物質目標只會讓人窮奢極欲、盲目忙碌，人的貪慾永遠得不到滿足。學習歷史也許看不到現實意義，但如果我能幫助大家從觀念上糾正一些錯誤的歷史看法，讓人能夠清醒、理性地看待歷史，就可以從歷史中更好地理解現實生活。如果哪天我講不動了，就自娛自樂，也很知足。
2014年，葛劍雄 圖/楊曦
我一直強調批評、提意見要有底線和方法。首先，最大的前提就是明確發言的目的，我的出發點一向是讓相關部門做得更好，完成我們每個人在職在位的使命。
研究歷史的人看得很明白，每個國家都有言論底線，斯諾登的例子就很清楚。如果我出於好意，說話的方式合理，那麼對方還是有接納提議的可能性。我向教育部反映過很多問題，多數都是直接在政協會議上向相關領導反映，高校退休教師的經費發放、考研洩題、學術腐敗問題，也有一些是內部提交，部分提案有關部門也會認真討論、採納甚至在實際中改進。
其次，要考慮清楚與你對話者的身份和立場。有的提議或批評不宜在公眾場合說，對大學生的教育不能講給初中生聽……避免產生誤解，因為網上歪曲、偽造信息的情況很多，會給個人帶來不必要的麻煩。當然，有關部門尚未採納也不代表你要放棄對正確的堅持，這又是個人內心的底線。
在復旦大學圖書館做館長七年，因為懂得嚴守界限，我沒有讓人在學術上幹預我們。有一次，外面寄來一批民國時期的刊物，有關部門忽然來沒收，被我拒絕。我告訴了學校黨委，交給他們處理，這才是正常途徑。後來雙方解釋清楚了：我們當時準備擴大圖書館館藏，把書交給北京的一個單位幫忙複印，對方私自售賣複製品，文化執法部門查處違規沒問題，但我們用於研究收藏是兩回事，我們也有原則，之後對方也沒再為難。
普通人要從理論上服從大的歷史規律，這個容易，但要真正解決問題，又涉及小的具體規律，另外還有機遇，這才是比較難得的。這種規律、趨勢，只可意會不可言傳，它取決於你的社會經驗、學科基礎、邏輯分析能力，以及某種靈感和天賦，還需要自己能有自知之明。
我對自己有信心，一是我有職業道德，每項工作都保證守住底線。擔任圖書館館長，我每天抽空看微博@我的問題，或者請大家來辦公室諮詢，第二天我就吩咐圖書館相關部門去解決學生的訴求；政協開常委會，出席率和提案我都認真按指標完成，從不請假；學校歷史地理研究所的工作量，我也超額達標。該做的事我都做到，說話自然有底氣和分量。
二是我能很好的理解國家發展形勢。我們這些老人，經歷過幾個時代，看透了個人命運的沉浮。我這個人關注的事很廣泛，既然個人的安全、自由是建立在國家制度和公共利益上的，我不如做些維護公共利益的事。
我出版過很多書，反映社會病灶，比如人口史等。有的書有很多發行量，有的沒有多少人看，我也平靜地接受。但它留下來了，萬一可以對未來產生一些積極影響，那就功德無量了。
作為知識分子，自帶公共屬性，應該以專業知識去關注和分析社會問題，但我如今從很多職位上退下來了。2018年初，我在第十二屆政協委員會常委的任期結束。我個人沒有那麼崇高的使命感或者信仰，只希望自己一生過得有趣、有意義，如果小我和大我能因此有一些契合，小我變大了一點，我就很知足快樂了。
2019年5月新書發布會為讀者籤名 圖/受訪者提供
這幾年，我外出講座，常有人問我怎麼抵制手機的誘惑，這個問題有點可笑，手機只是工具，我傾向於不用24小時和別人保持聯繫，我也沒有從事需要一直保持聯絡狀態的工作。使用情況因人而異。就像剛開始有了汽車，人們擔心走路少了，影響健康，現實是如今開車的人依然會跑步，他節省出更多時間，健身方式也更多樣。你學習使用電腦，也是為了提高工作效率，讓你有更多時間做其他感興趣的事。比如練書法，不妨礙你寫一手好看的字。
還有人抨擊讀書的功利性，這是瞎說，應該強調別過度功利，但沒有功利怎麼會有動力讀書，沒有好處的事人會做麼？批判碎片化閱讀也不對，網際網路時代，人接受到的信息量急速增長，難道你看到量子力學你也要系統地學習麼？當然是簡單查看網上量子的介紹就可以，接受知識碎片是沒問題的，包括在手機上聽一些課程也很好，需要警惕的是垃圾，編造出來的東西就沒意義了。輕閱讀也是好的，圖畫書籍刻畫得更加形象，易於理解。但很多議題是輕鬆不起來的，比如南京大屠殺。如果你做研究，則要培養抽象思維和邏輯分析能力，必須系統學習，那又是另外一回事。
諸如此類的問題反映我們的年輕人很焦慮。雖然社會充滿不確定性，但在我看來，改革開放讓更多人平等接受教育，有了改變命運的可能性，我們是幸運兒。年輕人的問題在於沒有很好地定位自己，好壞要學會比較，橫向縱向，恰當地比較。年輕人買不起房，現在哪個國家的年輕人一畢業就買房了？恐怕沒有吧。日本很多高校的教授一輩子都租學校的房子，有的人退休了才有錢買一個屬於自己的小屋。或者你可以買其他城市的房子，我有個山東的學生，一畢業回了濟南，他就說上海房價太貴，認為沒必要留在這裡，負擔太大，很果斷地回老家了，現在結婚生子，過得很幸福。
如果你個人的生活水平不能高於一個地方的平均水平，那是不是可以考慮降低標準，如果認為自己技不如人，那就理性分析自己的能力，調整自己的目標和心態，去一個更適合你的地方。有的人很執著，那就付出多一點代價，不要抱怨，也可以。
社會依然有很多不如意的地方，但總體進步了很多，什麼身份做什麼事自己要權衡清楚，每個人的權利和義務，能力和收穫，要把握好相互關係，不管在哪個國家，要想生活愉快，就要遵守社會運行邏輯和規則。
以前我們有個同事，為了考博，中午也不吃飯，拿兩個饅頭就去圖書館讀書，還到處打聽別人的複習情況，把自己弄得非常緊張，後來畢業論文都沒通過。美國前總統柯林頓比我還小一歲，我要是也這麼想不開，心裡裝著包袱，難道日子就不過了麼。社會上誘惑很多，今天有人做證券，你看他發財了，也許明天就破產了，人的天賦、條件和運氣都沒法比，你沒有能力改變，就要想辦法合作，找準自己的位置。拼得你死我活不是每個人都能做到，有些人的心態和體力都不適合競爭，我以前每天忙到夜裡兩三點，早上六七點就起床工作了，我身體沒有問題，但我從不鼓勵大家學我，該休息要休息，找準自己的節奏就足夠了。
現在老齡化也很嚴重，這是全人類面臨的難題，亟待解決。中國的城市、發達地區和知識分子群體的老齡化最快最嚴重，是未富先老，就業是延遲退休還是鼓勵早退給年輕人機會，政府都要慎重決策。我做人口史研究，知道關鍵要有精確的人口數據，有了數據才能正確分析，還要防止民粹化傾向，比如全民醫保，人的欲望總是無限的，而醫保覆蓋越廣，人民的負擔越大。進養老院是個好辦法。但是在北方城市，送父母去養老院是不孝順的做法，這樣的觀念要改變。養老的設施條件更要改進，現在很多年輕人開始注重養生、保健，未雨綢繆，老年人也應該這樣，努力延緩衰老，加強自我保健，養成良好的生活習慣，也為兒女減輕負擔。
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運 · 為歷史留存一份底稿