許多故事的劇本都是差不多的:很久很久以前,一個女孩遇上一個男孩,結婚,生娃,然後女孩變成大媽,男孩變成大叔,兩個娃成為常氣壞父母的大鬼頭和小鬼頭。
我家大媽很兇,大叔很怪,兩人的愛情在我看來可以用八個字來形容:相愛相殺、莫名其妙。
大叔是警察,卻老是開車超速,被自己的警察同仁開罰單,大媽那時照顧兩個女兒、自己工作煮飯、交房貸學雜費日常生活費、還要時不時交寄來家裡的罰單。
某次,崩潰了,大叔又超速,大媽超火大,拿起電話鏗鏘有力一句話──我要跟你離婚!!!(聲音大到方圓百裡廳的見)
相差四歲的姊妹倆緊張地躲到浴室開(只有兩人的)家庭會議。
「離婚會怎樣?」小鬼頭問大鬼頭。
「我們要分開。」大鬼頭頓了頓,大哭,「不要離婚啦。」
後來,當然是沒離婚,多年後小鬼頭問大媽,如果你們離婚了,兩個小鬼怎麼分?成績好的大鬼頭留給自己、還是大叔?
大媽說,想這麼多幹嘛,剪刀石頭布!
後來,大叔有沒有因為這樣不開車超速?當然沒有。
所以,大媽不斷對女兒們耳提面命──別想改變男人了,沒有用。
大叔很大男子主義,大媽也很強勢,掌握財政大權。
偶爾周末,大叔回家了,大媽會洗洗切切做菜,讓兩個小鬼收拾屋子。
「為什么爸不用做?」小鬼頭們抗議。
「爸爸辛苦。」
「媽媽也辛苦。」
「對,但爸爸平時沒有家人在身邊,他的苦你們不懂。」
什麼苦呀?不就更好,沒有大媽管,兩個小鬼頭互看一眼,不以為意。
長大後,大叔退休了,在家曬衣服洗碗做家務被大媽挑剔,後來小鬼頭去了北京、大鬼頭在臺灣照顧父母,每個人的人生都有命運和任務。
那時在北京的小鬼頭明白了,沒有家人在身邊、孤零零在外地住宿舍的大叔,為什麼苦。
2014年暑假,大叔和大小鬼頭去了土耳其。
大叔個性超級奇怪,吃牛排和甜點都堅持要用筷子,洗手臺沒有塞子就會特別不開心(他抱怨:這樣洗臉不方便啊),四處找導遊要塞子(大鬼頭很火大:誰會隨身攜帶塞子啊)。
大小鬼頭兩個女色鬼來到滿街帥哥的土耳其,當然想把煩人的大叔甩開,而大叔在滿街美女的伊斯坦堡總是心事重重,大鬼頭和小鬼頭也搞不懂為什麼。
直到某天吃完晚餐,大叔在門口抽菸,小鬼頭經過,聽到他跟一旁同團的大爺訴苦「唉,我老婆不在旁邊。」
「我想她。」
小鬼頭常想,大媽第一段戀愛就嫁給大叔,當初她怎麼知道他是對的人呢?大媽也常說很可惜,不懂分手、被分手、失戀、重新愛上另一個人是什麼感覺。
「我那時第一段戀愛就嫁給你爸,沒有比較,你們不要重蹈覆轍。」大媽常這樣告訴小鬼頭。
「你愛爸嗎?」小鬼頭問。
「誰知道啊,他很煩啦。」
但是,自從土耳其事件後,大媽發現孩子們跟大叔有代溝,此後一直發出警告,「如果我先離開了,要好好照顧你爸,知不知道?」
「我比較想照顧你啦。」去北京的小鬼頭有一次放假回家、笑嘻嘻地回嘴。
大媽很難得地、鄭重其事地說,「他很機車(難搞)我知道,但是他是爸爸。」
「如果我不在了,要好好對待爸爸,好好相處,知不知道?」
這樣的話,交代過好多好多次。
大媽總是抱怨大叔,大叔總是抱怨大媽,兩人退休後一起生活和旅遊,嘴上說相看兩相煩,但出去玩總是想帶著對方。
大叔個性真的很怪,小鬼頭從小就不懂大媽幹嘛跟大叔結婚?他們愛對方嗎?
大媽說,那個年代,誰會說「愛老虎優」(I love you)?
但是,只有大媽懂大叔喜歡吃什麼、不能吃什麼;只有大叔會到土耳其後,還時時跟別人訴苦「唉,我老婆不在旁邊。」
愛情是什麼,又有誰說得出是什麼?
但,原來大媽有愛情。
寫這篇是因為大媽昨天生日,許多回憶,再不寫就忘了。
祝大媽生日快樂!
註:大媽不介意被叫大媽,年齡到了沒關係,長相美就好啊。
大媽的蛋糕錢