他的音樂優美精緻，令人舒適，像一枚長在春天的紅櫻桃，光鮮、剔透，在感人的柔情裡表現出的是高貴和純粹。在那首輝煌的《義大利交響曲》裡，明亮的A大調從第一樂章便飛升起來，那種剛踏上亞平寧半島的喜悅之情，那種仰望教堂拱頂目不暇接的暈眩感，那種街頭義大利跳舞女郎身上散發出的春天氣息。在他的作品裡，你找不到貝多芬充滿緊張思索的理性，沒有勃拉姆斯令人難以接近的晦澀，甚至連浪漫時期作曲家動輒拿感情宣洩的痕跡也沒有。和他生活在十九世紀的是柏遼茲、舒曼、蕭邦、李斯特、華格納、波德萊爾、歌德、海涅等十九世紀歐洲狂飈突進的人士與他同時代。當你聽過《義大利交響曲》、《仲夏夜之夢》或《e小調小提琴協奏曲》之後，你就不會因一個人可以不必極為狂熱或反叛，而懷疑弗雷克·孟德爾頌獨特而出色的音樂才華了。
美國古典音樂研究家菲爾·G·古爾丁將人類音樂史上最偉大的50位作曲家分梯隊排名，四大梯隊為：不朽作曲家、半人半神作曲家、天才作曲家、超群作曲家。巴赫、莫扎特、貝多芬、列不朽作曲家一、二、三名，半人半神作曲家共有7位，他們是：華格納、海頓、勃拉姆斯、舒伯特、舒曼、亨德爾和柴科夫斯基。孟德爾頌列第三梯隊天才作曲家之首，名列第11位，直追第10位的《天鵝湖》作曲家柴科夫斯基，而排在他身後的是一批公認的天才：德沃夏克、李斯特、蕭邦、斯特拉文斯基。「浪漫主義神童，優美、典雅的鋼琴曲和交響曲作家」，這是古爾丁給孟德爾頌的一句話定位，你可別忘了音樂史上另一位公認的神童：莫扎特。
著名的《仲夏夜之夢》寫成時，孟德爾頌年僅17歲，17歲——不朽作曲家都做了些什麼？J.S.巴赫剛剛成為教堂裡領薪的唱詩班成員,並充任宮廷管風琴師,這樣他每年年終可以領取到85個盾,外加2捆木頭、6束乾柴、3份玉米。17歲的貝多芬在波恩僅是一位毫無名氣的宮廷管風琴師，他早期的音樂作品如他摩爾人的麻臉一樣是令人不快的。當他寫出與《仲夏夜之夢》序曲相媲美的《哀格蒙特》時已年屆40了。我們親愛的莫扎特呢？據說莫扎特8歲時便寫下了第一首交響曲，17歲時戀愛上阿洛西亞小姐不幸被try（踹）了，在音樂上他一無所獲。早年曾聽過神童莫扎特現場演奏，如今又被德國新的奇才所震撼的歌德，邀請孟德爾頌到魏瑪附近的家中做客。「我是掃羅，你是大衛」，這位耄耋作家後來給年輕的孟德爾頌寫道：「當我悲傷沮喪的時候，來到你身邊，用你甜美的旋律安撫我的靈魂。」
也許沒有任何一首古典樂曲比熱情奔放的《婚禮進行曲》更流傳、更廣為人知了，即使孟德爾頌一生只寫過一部《仲夏夜之夢》，他也是了不起的。在他短短的38歲的生涯裡，他寫了5首交響曲、3首奏鳴曲、1首小提琴協奏曲、2首鋼琴協奏曲以及大量的室內樂作品。雖然他不是排行榜中最短命的作曲家（莫扎特35歲、舒伯特31歲）但人們還是會禁不住地想，「如果……」就像靈感如夜空的繁星那麼多地降落在莫扎特身上，靈感也會鼓起天使的羽翼飛入孟德爾頌的心田，像春天，把綠色鋪滿整個原野，不是點點滴滴的啟示，而是整座音樂大廈的凸現。
《e小調小提琴協奏曲》是孟德爾頌最著名的作品，優美抒情的旋律使它與貝多芬的《春天》、勃拉姆斯的《D大調小提琴協作曲》並列小提琴交響曲之首。此曲問世的緣由要追溯到孟德爾頌與小提琴家大衛的友誼。1838年，孟德爾頌產生創作此曲的念頭，在寫給大衛的信中寫道：「靈感在我腦中一閃而過，樂曲的開端使我生心不安。」樂曲一開始並沒有出現長篇的管弦樂齊奏，沒有前奏曲，也沒有獨奏家炫耀技巧的表現，只有管弦樂團一個半小節紛擾不安的伴奏，然後由小提琴拉出主要的主題――宛如心靈溫柔的呼喊，這大概是孟德爾頌對大衛友誼的答謝。這種對話不用語言，最美妙的辭藻在心靈交流的瞬間也會黯然失色，音樂是另一中講話方式，感受敏銳的小提琴家大衛領會到作曲家的旨意。波德萊爾在《大麻詩篇》中講到「人變為上帝」時，其中有一節論音樂的對話功能：孟德爾頌在描述《蘇格蘭交響曲》的源起時寫道：「我們在幽深的晨曦中來到瑪麗亞女王生活並戀愛過的耶穌受難宮……教堂已沒有了屋頂，野草和常春藤茂盛地長著，就在現在憶成廢墟的聖墳前，瑪麗亞加冕為蘇格蘭女王。四周的一切都已傾頹，明亮的天光照了進來。我相信就在那邊那座古老的小教堂裡，我發現了我《蘇格蘭交響曲》的源頭。」靈感這麼方便的到來，使得孟德爾頌的音樂充滿童話般的夢幻色彩，輕盈，有趣，歡樂，優雅，即使是憂傷也是有所抑制的。有人指責他的作品不是「深刻」的作品，沒有德意志民族擅長思辨的理性。在19世紀，「深刻」一詞被如此頻繁地談及，在許多領域，如文學、戲劇、政治理論、釀酒，人們談及藝術的「深刻」時就像20世紀的人言及「現代主義」一樣。他們會說「e小調」太抒情，「仲夏夜」太夢幻，然而時間證明了抒情的《e小調小提琴協奏曲》和夢幻的《仲夏夜之夢》是了不起的傑作。莫扎特的音樂是神啟的音樂、基督的音樂，你無法讓他的《A大調單簧管協奏曲》添加一些貝多芬的理性。
「音樂告訴你關於你自己的一切，向你複述你的詩歌。音樂深入你的全身，而你也會化在音樂中。音樂向你講述你的激情——但音樂的講述方式並不是模糊不清得，不是像它在漫不經心的娛樂晚會上那樣，不是像它在你去看歌劇時那樣，而是積極主動的，它用節奏韻律的每一個運動記錄在案你心靈為人熟知的運動，並且使全部詩意進入你的頭腦，宛如一部突然獲得了的生命詞典。」
我在聽「e小調」的時候，好幾次將它當作是柴科夫斯基的音樂，聯想起白樺林的大地上輕快的雪橇和優雅旋轉的雪花。在管弦樂奏出最後一個樂章的柔聲部時，快速的十六音符如衝上天空的煙火，在藍色穹頂下遨遊，留下無限的空曠，乾淨和自由。
1、 如果您喜歡我們分享的資料，可以查詢關注微信公眾號「中國古典音樂家網」，微信號「classicalmusician」。也可以點擊右上角分享到您的朋友圈；
2、 新朋友可點擊右上角菜單標註，查看官方微信帳號「中國古典音樂家網」並加關注；
3、 如推薦您身邊的朋友加關注，掃描上方的官方微信平臺二維碼即可；
4、 您還可以通過以下多種途徑了解我們：
l古典音樂家網官方網址：
www.classicalmusician.com.cn
l新浪微博：@中國古典音樂家網
l美國莫爾裡國際聲樂歌劇營官方網址：
www.classicalmusician.com.cn/mrlfestival
l美國莫爾裡國際鋼琴營官方網址：
www.classicalmusician.com.cn/piano
l美國古典聲樂家國際聲樂比賽官方網址：
www.classicalmusician.com.cn/competition