閃電俠：「你的超能力是什麼來著？」
蝙蝠俠：「我很有錢。」
——題記
託爾斯泰曾說，「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」。
這話今天可能要反過來說。
也許北上廣的生活苦得千篇一律，但不同城市的上流社會——卻幸福得千姿百態。
北京的上流社會多在朝陽（星河灣或者泛海國際），老牌富人則多在棕櫚泉。
住在首都機場附近別墅區的新貴們，從來不會為聚會地點發愁——隨便去一個朋友的家裡就好了。反正無論去多少人，喝到多晚，房子都能住得下（年幼的上流社會就更不擔心了，在府學胡同小學就讀的他們每天課間都可以 social）。
別墅裡一定會有一間書房，名字多半叫「聽雨閣」。儘管，北京一年到頭也不下幾次雨。
他們賽鴿、養金龍魚、玩古董……餐桌上的一盤開水白菜就是身份的象徵。
SKP 周年慶，是上流社會版的「趕集」，32萬的卡地亞滿天星鐲子一口氣就能便宜6萬。溫馨提示，要早點來，否則開車進停車場要排隊2個小時。
當然，北京的上流社會還有另一群人：家裡剛剛拆遷的他們通常做著一份低薪又清閒的工作，每個月發工資的日子會上演這樣一幕：「叮，您的工資到帳1530元，餘額123647611.00元」。
放下手機，他們的臉上浮現出平靜而幸福的微笑，坐進自己京 A 車牌的跑車，到密雲兜風去了。
能透過自家客廳的落地窗看到東方明珠，是步入上海上流社會的第一標準。儘管，他可能從小到大一次也沒真正踏入過東方明珠。
別墅的庭院是一定要裝修成蘇州園林風格的，池子裡最好養一池錦鯉。
曾經一位上海朋友突然在票圈求助：「我家池子裡的錦鯉被蒼鷺叼走了，怎麼辦啊啊啊😭」，讓人無話可接。
他們很少會固定偏愛某一款特定車型，但如果你參觀他們的車庫，會發現裡面一定停著一輛瑪莎拉蒂。
「11月開業的京都安縵，真的好嗲的喲，我已經預約了3間房了，你們也要抓緊行動起來的呀。」——這句話講完，你就是本次閨蜜 brunch 的贏家了。
男人們則熱衷於談論雪茄和酒，威士忌的話題永遠圍繞著獨立裝瓶，而紅酒愛好者則樂於探索新世界產區。
別看他們表面光鮮，其實累得很——因為哪怕是熟悉朋友之間的普通聚會，也是要設置 dress code 的。
廣州的上流社會一般都只吃兩頓飯——早茶和宵夜。當然了，是每一頓吃12小時的那種。
除了（吃慣了的）高級餐廳，他們約會時也常選擇馬路邊的大排檔。於是就會出現「瑪莎拉蒂停在路邊不遠處，而兩個人坐在地攤上擼串」的奇妙場景。
與此同時，烤串攤主也可能是位隱藏富豪。「我家有十棟樓。注意是十棟不是十套哦。」
廣州人就是這麼接（bu）地（lou）氣（cai），哪怕上流社會也不例外。
大部分廣州上流社會的家裡，裝修都比較低調，但可能其中的一塊風水石，價格就相當於一半的房價，如果沒有找到風水石，那錢可能就花在了茶桌上。
除此之外，他們在賺到錢之後，通常會修一下自己在東山的祖宅；還有一些更有錢的人修不了祖宅，因為整個村都被拆遷了。
家裡孩子一般都會有個姆媽，通常孩子與姆媽的感情比與自己父母的感情還要深一些。
孩子長大之後，學習好的會出國留學，學習差的也會出國留學，然後回來跟著父親做生意，但永遠永遠不會有考公務員這個選項。
當然，在孩子教育上投資再多，大概也沒有請風水師的錢多。
杭州上流社會的生活，可以簡單地用「四個一」來概括：清茶一盞，布衣一件，白飯一碗，存款一億。
如果他們還有一個充滿武俠氣息的花名，那就更加不必驚訝了。
毫無疑問，他們是阿里的前一百號員工。
這是一片神奇的土地。地球上北緯40°以上區域最大的愛馬仕旗艦店便坐落於此，也是所有大牌經典款的展示架。
瀋陽的上流社會可以沒有房子，反正一年四季都在澡堂子裡。
當然，他們怎麼可能沒有房子（至少在海南有房子），這家洗浴中心大概率就是他們諸多產業其中之一。
說到房子，奢華歐式裝修是他們的標配（巴洛克或者洛可可，有條件的話就上哥特）。
家裡的一切都是可以盤的。從手上的珠子到家裡的紅木桌椅，如果你看到馬桶圈也是木質的，千萬不要驚訝，它們正在被包漿呢。
在這裡，你看不到加拿大鵝——鵝遠不如貂高貴。貂是一個東北上流社會女性的成年禮，她們就是喜歡這種一眼就能區分階級的裝扮。
有朋友到家裡做客時，瀋陽上流社會會端出一盤餃子。
是的，豪爽不做作的他們熱愛這個傳統又樸實的食物。咬一口之後你會發現，如果不是至尊奢華的天山雪蓮餡，那多半就是最原始的豬肉白菜餡兒。
而那位身穿全套愛馬仕的優雅女人，落座餐桌的第一件事，就是扒蒜。
溫州人談不上炫富或是藏富，只要說出自己是溫州人的那個瞬間，就已經贏了。
他們周轉於世界各地，所以位於溫州的豪宅通常是空著的（哪怕空著也必須要奢華，不然靠什麼向街坊展示自己的成就呢？）。不過也不必擔心，反正他們在世界各地都有置業，不用住酒店的。
讓他們倍感親切的是，全世界不管走到哪，不管是拉薩的商場還是杜拜的酒店，都能聽到一句「這是溫州人開的」。
溫州上流社會的年輕人談起戀愛，常能聽到這樣的抱怨：「男友什麼都好，就是太有錢了，而我只想找個普通有錢的。」
至於結婚，則可以直接理解成兩家上市公司開了個大 party。
當然，哪怕再有錢，他們也只和溫州本地人結婚。
西安的上流社會並不能想像到自己有多少錢，因為他們永遠不知道自家地下到底埋了什麼東西。
以上。
在成都，通常不會直接誇一個人有錢，而是會說他「實現了太古裡自由」。但不論多有錢，打麻將血戰到底依舊是成都人的美德。
很多上流家庭都是女性掙錢，男性看家，所以工作日的午後，男人常常躺在街邊一邊採耳，一邊吹噓自己老婆有多能賺。
還有一件事是值得驕傲的：在怕老婆這件事上，他們自認不輸給任何人。
他們對北京人吃開水白菜這件事嗤之以鼻，因為他們堅信，只有成都的開水白菜才最正宗。
哦對了，最後提醒各位女生一句，如果你在成都的朋友最近並沒有去泰國旅行，那麼，他一定是個值得託付終身的人。
此刻，深圳讀者的內心OS：
「我們深圳，每175個人裡就有一個千萬富翁，難道又又又又又又又不配擁有姓名嗎？？？」
答：
因為深圳都是外地人。
END
策劃：GQ實驗室
監製：Rocco Liu
編輯：兔子
撰文：milo、S、小虎、郭哥、nono、兔子
插畫：Vinnie
視覺：aube