文 | 三尺晴
家，就是走得再遠，也要回來的地方——何炅
短片《七裡地》火了，由影后春夏、老戲骨金士傑主演，講了七裡地、三代人和一個關於「福」的故事。
東升是個來自窮鄉僻壤的農村娃，但他很爭氣，以全額獎學金考上了國外名校。
在送東升離開的路上，他爹囑咐說：「出去了，就不要老想著回來，用功讀書，給老曹家爭氣。」
父親給了東升一張「福」字，紅紙黑字，告訴他：福在哪兒，家在哪兒。
若干年後，東升的女兒帶著爺爺手寫的「福」字，漂洋過海回到老家過年。
車壞在半路，她足足走了七裡地，才走到那個貼滿了「福」字的家。
70年，漫長到可以終結一代人的生命。一張小小的福字，卻是三代人記憶的傳承。
隔著大洋，海峽兩岸，思念被凝結成兩個字——「回家」，簡短卻有力。
看完《七裡地》，很多人都說自己想回家過年了。那些搶不到的車票，背不動的行囊，擁擠的返鄉人潮，都不能成為阻礙回家的理由。
因為家到了，福才會到，愛才不會缺席。
回家吧，等等時光背後的父母；回家吧，望望記憶深處的故鄉。
前幾天，短視頻《啥是佩奇》刷爆了朋友圈。
大山裡的爺爺，每年都盼著兒孫能回來那麼一次。電話裡，爺爺問孫子想要什麼。孫子剛回答說「佩奇」，信號就斷了。
爺爺不知道佩奇是什麼，只好戴著老花鏡翻遍了字典，問遍了全村上下所有的人，終於按照鄰居的比劃，動手做出了一個「佩奇」。
可當他再打電話時，兒子卻說，不回來了。
那一刻，隔著屏幕，我都能感受到這位老父親的失落。
就像有一盆冷水從頭頂澆下來，澆滅了所有的熱情和希冀。孩子，為何你如此殘忍。
正當老人垂頭喪氣地往回走時，兒子開車來接他去城裡過年了！老人嘴上埋怨，心裡卻開了花。他帶了一大堆特產和孫子要的佩奇，獻寶一樣一件件掏出來。
最後老人才知道，佩奇是頭小豬，「它爹是豬，它娘也是豬。」
大山，阻斷的不只是信號，更是與外界連接的步伐。不得不承認，很多老人被時代遠遠地、殘忍地甩在了身後。
他們跟我們有很大代溝，我們掛在嘴邊的新詞彙，他們聽不懂，只好傻傻地去補課，只為了跟你多說一句話。
他們願意為了愛你，小心翼翼地去觸碰新時代的尖刺，然後拼盡一切努力，把你喜歡的那朵玫瑰，親手捧到你手上。
他們或許笨拙，或許嘮叨，你不要煩，他們只是愛你愛得太用力了。
之前看了個新聞，兒女14年沒回家過年，62歲的老父親扛著一整袋土特產，千裡迢迢，跨越了大半個中國前去看望。
他在車站外等了一晚上，記者問他：「為什麼不住店呢？」
老父親回答：「已經很困難了，想省點錢給孩子們買好吃的。」
說罷，老父親笑得滿臉褶子，卻開心得像個孩子。
龍應臺說：「父母親就像一棟舊房子，你住在它裡面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會和房子說話，去溝通，去體貼它、討好它……
或許很多年以後，你才會回過頭來，注視這沒有聲音的老屋。」
父母是會移動的老屋，你忙，沒時間回家，但他們實在想你想得緊，便不顧年邁的身軀，長途跋涉跑去見你。
幸好思念無聲，否則孩子啊，你一定會震耳欲聾。
他們裝了一麻袋土特產，不值什麼錢，但一想到你嘗到家的味道時，那股高興勁兒，再遠再累都值得。
他們活得緊巴巴，捨不得買臥鋪，捨不得住旅館，捨不得多花錢。但在你面前，他們特別大方，什麼都捨得。
大山裡，有這樣一個群體，家裡窮，父母去了大城市打工，他們只好留在家裡，跟年邁的爺爺奶奶一起生活。
這群孩子，叫「留守兒童」。
他們的日子，是在泥濘的土坷垃中滾過來的，是在冰冷堅硬的石塊中踏過來的，是365天掰著凍僵的手指數出來的。
數夠了365，爸爸媽媽就回家啦！
對於他們來說，春節是唯一值得期待的節日。因為有爸爸媽媽在，才是一個完整的家。
他們想問：爸爸媽媽，你們想我嗎？話未出口，思念的淚水早已滾滾而下。
他們想說：爸爸媽媽，別走了好嗎？可他們如此懂事，把心裡話悄悄藏起。
所有的懂事，背後都是思念種下的刺。
父母不在時，他們數著日子盼過年；父母回來了，他們數著日子，盼年過得慢一點。
他們多想任性，死死抱著爸媽不撒手。
除此之外，他們不知道還有什麼辦法，可以讓父母留下來。他們只是，不知所措了而已。
過年不回家，不是不想家。而是他們有更重要的事情要做啊。
一位民工，從事高空高危行業，在外打拼20年，一年都回不了一次家。
記者問他：「你想家嗎？」
民工舔了舔乾裂的嘴唇，回答：「上有老下有小，想家有什麼用啊？」
他唯一的願望，就是兒子能好好讀書，不要走他老爸的老路，跟個要飯的一樣。
說完這句話，民工不自在地抓了抓頭髮，隱隱紅了眼眶。
兒子學習好，有出息，或許站在兒子面前時，他會緊張得連手都不知道往哪兒放。或許連他自己都覺得自己丟臉、不夠體面。
但那又怎樣呢？
所謂父母，就是對著你的背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱卻又不敢聲張的人啊。
他用最樸實的勞動支撐著一個大家庭，他是個偉大的人。他說想家沒用，但他控制不了自己的心。
如果有一天，父母說他想你了，你要知道，不是他們這一天想你了，而是這一天，他們憋不住了。
一對夫妻，在上海火車站工作，為了不被辭退，足足有6年沒回家過年。
最開始，孩子還打電話來，到後來，孩子都記仇了，說她們不關心自己，連「媽媽」都不肯叫了。
她們每天4:30起床工作，月薪3000，而過年時，可以拿到一天200元的雙工資。
孩子，媽媽哪裡是不想回家，不想你啊？媽媽只是怕給不了你更好的生活，想給你多掙點錢罷了。
我有所念人，隔在遠遠鄉。別怨媽媽，媽媽只會比你更難過，媽媽真的真的很想你。
短片《三分鐘》，曾勾出了多少人的眼淚。
一位女列車員，多次過家門而不入，只有在列車停靠的三分鐘，才能在站臺抱抱自己的兒子。
孩子見到她，一時不知該開口說什麼，只好背起了九九乘法表。
「一一得一，一二得二……」
「寶寶以後再背，我們沒多少時間了。」
一旁的姐妹告訴她：「你讓孩子背完吧，為了背給你聽，他準備好久了。」
當孩子終於背完「九九八十一」時，列車也要開了。
孩子，媽媽多想一直陪著你，聽你背九九乘法表，陪你回家過年。可媽媽還有工作，還有那麼多人等著回家過年，請你原諒媽媽，好不好？
女列車員忙著幫旅客檢票、搬行李，她見證了那麼多相聚，卻成全不了自己的團圓。
「媽媽，過年我不回家了。」電話中，年輕的士兵們如此說道。
「因為部隊今年任務比較重……」他解釋得小心翼翼，父母也聽得無比心酸。
「要不我和你爸爸去看看你？」
「別來，別來，不要來……」
說完，他埋頭大哭，久久無法平復。
其實想人想得厲害的時候，表現出來會淡淡的。就像餓了許多日的人聞到炊煙，但知道不是自家的。
而我想說的是，爸媽，我好想你們，我好想回家。但我怕你們來了，分開時我會更難過。
他們說，革命軍人一塊磚，哪裡需要哪裡搬。
他們也想家，但他們選擇舍小家為大家。時刻保持箭在弦上的狀態，一聲號令，保家衛國。
他們對國家毫無虧欠，對家人卻愧疚太多，太多。
他們是-43℃時，在漠河守衛祖國的邊防戰士，8年了，只在家過過一回春節。
她們是東奔西跑的列車員，這是她在列車上度過的第5個春節。
他們是指揮交通的交警，連續3個春節都把休假的機會讓給了同事。
她們是時刻堅守崗位的醫護人員，看著病人出院團圓，就是她們最大的幸福。
他們是凌晨1點還在送外賣的小哥，送給顧客熱騰騰的飯菜，自己卻在寒風中疾馳。
他們是大半夜接送乘客的計程車司機，送別人回家團圓，自己卻漂泊在外。
他們是凌晨就在打掃街道的環衛工人，鞭炮的熱鬧是別人的，他們只有一地殘屑……
他們走的，是一條註定逆行的路。在萬家燈火點亮時，他們選擇了負重前行。當所有人都回家時，他們選擇了堅守。
正是這群可愛的人，用自己的孤單，成全了更多人的團圓。
知乎上有個提問：過年對於當代人的意義是什麼？
有個高贊回答是：在這一年裡曾有這麼一個時刻，早上睜開眼睛，會想到這是新一年的新開始，也是一年中最幸福的時光。
因為你愛的人都在身邊，歡喜熱鬧近在眼前。
無論過去的一年是幸福、是悲傷、是困難、是順利，在這一天，一切清零，讓我們重拾希望，從頭再來。
「年」是一種儀式，「家」是一段時光。
在外漂泊多年才明白，世間最溫暖的祝福語，無非就是那一句：
歡迎回家，新年快樂！
推薦閱讀
▼
點擊淺藍色字體直接跳轉至文章
封面圖、頭圖來源於百度，
文章內圖片來源於網絡，
如有侵權，請聯繫刪圖，謝謝。