「所謂的動物溝通（animal communication），是人和動物進行的心電感應式的交流。並非基於行為觀察，而是放下理性思考，完全建立在直覺之上傳送和接收數據……假如人能和一張圖片裡的動物說話，不是特異功能就是超自然現象吧，或者是巧合，不然就是胡編濫造——沒想到後來，我會向一隻照片裡的兔子問問題。」
本期視覺，攝影師趙依依拍攝的動物溝通。
與動物心電感應？
圖、文 | 趙依依
假如人能和一張圖片裡的動物說話，不是特異功能就是超自然現象吧，或者是巧合，不然就是胡編濫造——沒想到後來，我會向一隻照片裡的兔子問問題。
最早，我聽一個人談起她的貓失而復得的故事：那貓消失好幾天沒有音訊，後來她抱著一線希望向一位動物溝通師求助。傍晚，溝通師說貓被困在一個地方，溝通中感覺它很虛弱，然後描述了幾個場景的細節，又給了模糊的路線。她在一片不起眼的樹叢後面找到了它，貓正卡在下水道的鐵柵欄上奄奄一息。我問她「你告訴過溝通師些什麼呢？」她說， 溝通師和她要過一張貓的全身照，電話裡問了一些基本情況比如貓的性別年齡之類的。
我回去查閱資料，這種所謂的動物溝通（animal communication），是人和動物進行的心電感應式的交流。並非基於行為觀察，而是放下理性思考，完全建立在直覺之上傳送和接收數據，一種無需實體語言轉譯的直接互通。
後來我通過朋友認識了Pea。Pea曾做過16年話劇舞臺監督，業餘通過動物溝通給養寵物的人解決一些實際問題，比如走失和行為反常。案子多了，她就成了全職的動物溝通師。
我問了Pea很多入門級的問題，比如具體如何接收信息，怎麼分辨直覺和幻覺等等。她的一些故事更像寓言和虛構。
幾天後，Pea在南倫敦辦了一場工作坊教初級學員動物溝通，我去旁觀。
清晨，我們來到一個寧靜小教堂旁的小劇場。今天的14個學員的背景和訴求各不相同，但都想更深入了解他們的動物。
在一些放鬆練習（類似冥想、想像）之後，Pea讓學員們想一個和他們最親密的動物，然後在她的語言引導下，去體驗作為這個動物的感受。大家閉上了眼睛，一段時間後，有人在抹眼淚有人情緒激動，結束後大家分享了感受。看起來像是一群人在玩培養想像力的遊戲，但體驗非常逼真。
之後是一個小練習。兩人一組，一個人閉眼，雙手交給同伴，同伴只能用手上的動作引導對方，比如走、坐、站起來、上下臺階等等，不能說話。這是一個觸覺體驗及信任實驗。
練習環節後，一位女士牽著一隻白色貴賓犬進來。Pea重複了一遍動物交流的步驟：怎樣問好，感謝，發出問題，靜待答案，感謝，告別等等。她在黑板上寫了十個問題，交流開始。
這會兒，空曠的劇場教室裡出現了微妙的氣場。不知道怎麼形容那種感覺，好像時間鏈條暫時打開了，私底下有什麼在發生。
伶俐的小狗眼睛明亮，看得出很興奮。十多分鐘的時間裡，他坐得筆直，雙眼炯炯有神，分別注視著圍成半圓的學員們，直到Pea說結束，它臥下趴在女士腿上，看起來又是一隻普通的鄰家小狗了。
剛才我的注意力都在催眠般的外部空間裡（懷疑會不會是Pea對人們集體催眠了），只試著問了狗第一個問題：他喜歡吃什麼。感覺好像是奶油狀的粘稠東西。有人說雞肉，有人說牛肉，有人說咖喱，有人說看到它的碗是藍色的。女士說是咖喱雞，他的碗確實是藍色的。接下來核對的幾個問題也是像盲人摸象，但總有幾個人能從不同角度把細節非常準確地描述出來。
接下來的環節是與照片裡的動物交流。可我從中學以後就再沒養過動物，我在郵箱裡找了一張最後養過的狗的照片，列印出來。
兩人一組，我和Teresa一組，她來工作坊是想解決家兔們的紛爭。想到一會兒要向照片裡的兔子問問題，我就覺得很蠢。
我們互相寫下五個問題，交換了照片。我沒有告訴Teresa我的狗早已送人了。
照片裡是一隻黑白相間的折耳兔的側面。我花了一點時間試圖放下剛才頭腦裡的預設。我發現最難的部分其實看起來最簡單：變空。
當輕鬆清明沒有期待，不去評判什麼的時候，畫面像划過黑暗的光一樣亮起來，非常清晰，我看到夜晚的花園裡，一家人和很多隻兔子在一起，有鐵絲網的圍欄和很多椅子。之前覺得一切都是幻想，這時出現一種更篤定和明晰的呈現。但只有那麼一下，問問題時又曖昧拖沓了。我問它的身體哪裡有問題，感覺不到特別的答案，就寫下頭部。後來Teresa說它只有一隻耳朵。我又看了照片，側面的右耳擋住了另一邊。
我說到夜晚的畫面時，Teresa很驚喜，兔子們散養在花園裡，晚上他們全家經常在那兒納涼。
我回想起剛才晴朗的黑暗裡，我像個空瓶。
Teresa問我的狗是不是最愛吃魚，然後說剩下的問題她都沒有答案，一直聽到一個聲音在說「他離開了我。他離開了我。」
「他？」
「對，主人應該是男士。」Teresa說她感覺狗和她說話的語氣好像是在責備我們拋棄了她。
狗是初三時我爸帶回來的，自然一直把我爸當成她的第一主人。養了半年，春天它開始掉毛，我開始哮喘，診斷結果是「狗毛皮屑過敏」，唯一的辦法是切斷過敏原。那時我爸在外地出差，我和我媽不得不把她送給一對退休夫婦。分別那天，我哭得很難過，我看到它在我媽懷裡被遞過去的時候也紅著眼睛，不住地吸鼻子，鼻涕吹出泡來。它沒來得及和我爸道別，但我從來沒想過它會認為我們拋棄了她。我感到自責。
自責的感覺無法消散，回去的路上，我覺得非常疲憊頭痛。後來Pea告訴我，動物交流需要高度集中的注意力。
之後當和人談起關於動物溝通的事，有時會有尷尬或滑稽的場面，我一笑了之。朋友擔心我被騙，老師提醒我要獨立思考，保持客觀地把它當作現象，而不是單方面為某個可能完全不值得信賴的群體發聲。
動物溝通中發生的事情我並沒有完全搞明白，也無意追究真與假、信與不信二元對立的問題——既然整個所謂的客觀世界、時間空間，都可能只是人的一廂情願。頭腦之外的事我無法用頭腦理解，像納博科夫曾談到的面具，建議「真實」「現實」這個詞永遠放在引號裡。
如果非要某種明確，它更像一場做夢的旅程。
Pea現在是全職的動物溝通師。
Morgan是Pea曾經收養的流浪狗，在拍攝這個項目後的聖誕節去世了。Pea一直說Morgan是他的老師，教會了她很多東西。她說，當她遇到挫折的時候，Morgan的眼睛會給她力量，Morgan告訴她「只要專注在愛上，一切都會好。 」
Pea說，她從Morgan那裡接收的訊息是：「我的名字一直叫愛。這就是我。我們在最完美的時刻相遇，這已註定，當我們都準備好這段旅程。我與Pea在一起是為了打開她的內心，並讓她的心保持敞開。她給予我，我給予她，這是愛的真諦。我感到快樂和感恩。 如果我們能順其自然，生活可以很美。即使在最灰暗的時刻，非常灰暗的時刻，我們也可以看到美好的一面，如果我們願意。」
John Greig認為，Chandra給他的訊息是：「無論'人類'二字如何解讀，你們對於他人的優越感正是人心疏離、國家分離的原因。只有靈性的覺醒，並意識到你們在地球的目的，才能真正達到和睦。能拯救的不僅是我們物種，而是整個動物王國。」
花園設計師Roz和兩隻鳥生活在一起，她本身給人的感覺就非常像鳥。她形容過羽毛尖端緊裹在皮膚上的刺感。
roz在和鸚鵡Kobe交流後，寫下她作為鳥的感受：「我覺得舒服又滿足，感覺很輕。我的翅膀能輕鬆地折起來，它們在飛行和保持平衡時很有用。有些羽毛感覺滑順，有的很硬，有的柔軟蓬鬆。我總有種讓羽毛時刻保持整齊的強烈願望。我用嘴梳理羽毛的根部，把嘴伸到蓬鬆的羽毛下面，將灰塵彈到更大的羽毛上。新長出來的羽毛鋒利還有點癢不太舒服。最美妙的天賜是能夠飛翔，非常爽快開心，讓我覺得自己強大有力。我喜歡看著自己能飛近一個物體又不撞到它。飛行最難的部分是降落。 」
Holly和動物的溝通方式有些不同，她除了和動物個體溝通，還從馬的集體意識接收到訊息。我去了她在威爾斯的家。拍Holly的過程讓我對「頻段」有了新的認識。
Holly認為她從Alfie那裡接收到的訊息是：「這是我第一次遇到你，接下來我們將同行。我的心很寬廣，環繞著你。我的保護層很微弱，你要使它變得更強。」
我去了一個離倫敦車程一小時的有機農場。200公頃地養了35頭奶牛和一些羊和家禽。農場主Tom曾也是利益最大化傳統養殖業一員，現在這個農場用生物動態法耕作（Biodynamic farming）。為了和妻子離開英國溼冷的氣候，Tom準備移居南法，但已經半年了也沒找到合格的接班人，現在正在試用的一個人他也不滿意。Tom說：「這個農場是動物的，我的工作是照顧它們生活，讓它們做自己。這裡的牛奶先餵飽小牛，接著是 附近社區的人，剩下才銷售，但營銷總是和農業的初衷相違背，需要平衡。」 牛都有自己的名字，Tom熟悉每頭牛的性格。「它們希望像個體一樣被對待」，後來我幫他給每頭牛單獨拍了照片。Tom把照片貼在農場門口的屋裡，在每張照片下面寫上牛的名字和小故事，像個小小的展覽，希望儘快吸引到真正關心動物的人接替他的工作。一起來的幾個人在和牛交流時，牛群散落在周圍，像一個個戶外雕塑。
動物溝通，一場做夢的旅程。
——完——
趙依依，影像工作者，畢業於北京電影學院和倫敦藝術大學。
視覺編輯朱墨，有事請和他聯繫：zhumo@jiemian.com
相關閱讀：
我所見識的巫術 | 正午
點擊「閱讀原文」，購買正午紙質書。