伊藤潤二,1963年7月6日出生於日本岐阜縣,著有《富江》《漩渦》《科學怪人》等漫畫。他是日本恐怖漫畫的重要人物。
最近伊藤潤二來了中國,我們問了問他最害怕的是什麼。
伊藤潤二最害怕什麼?
採訪:黃昕宇
正午:您是個睡覺會經常做夢的人嗎?能不能講講您做過的難忘的噩夢?
伊藤潤二:我現在年紀比較大了,做了夢一般也會忘記。我印象比較深的噩夢,也是後來創作《人頭氣球》的原型。在那個夢裡,我站在一個機場。那是一片很大的空地,裡面有個只有上半身的頭髮很長的女人,下面有一根長長的繩子。那個女人不斷地靠近我,好像要把我抓走。這就成了我創作《人頭氣球》靈感的來源。
正午:您的很多故事都來源於學校,學校裡有哪些您害怕或者討厭的人或事物嗎?
伊藤潤二:其實在學校期間,並沒有什麼特別不好的遭遇,或者很糟糕的想法。不過,我原來讀的小學所在的地方,曾經是一片墳地。在學校裡,我們曾經挖土挖到過人的頭蓋骨,我們還把它放到學校的實驗室裡。這其實蠻恐怖的。而且在日本,有一些口口相傳的都市傳說,相信中國應該也有。都是那種晚上可能會跑出什麼東西之類的故事。我們學校也有這樣的一些傳說。所以學校也是一個恐怖來源。
正午:您看過的最恐怖的電影是什麼?
伊藤潤二:我小時候看過《大法師》(1973年威廉·弗裡德金執導電影)。片裡的主角被怪物附身,後來請了法師來斬殺大怪物。我對那個怪物的形象印象很深,人的身體會長出一些角之類的東西。我覺得很可怕。
正午:您畫完《魚》,再吃魚刺身會不會有心理陰影?
伊藤潤二:我超愛刺身,超愛生魚片,所以完全沒有受到影響,還是繼續吃。
正午:您的家裡,或平時常呆的地方,有讓您害怕的角落或事物嗎?
伊藤潤二:我家住在一個比較老的公寓裡,重新裝潢過。在那個斜斜的屋頂上面有一個孔,從那個孔可以看到天花板之上更裡面的地方。我每次看到那個洞就會覺得很害怕,於是自己用膠帶把那個洞貼起來封住了。
正午:您很喜歡貓,卻畫過貓的恐怖漫畫,之後如何面對自己的貓呢?
伊藤潤二:我小時候真的是個不喜歡貓的人,在路邊看到流浪貓都會覺得,啊,好討厭哦。但我太太很喜歡貓,她要養貓。她養貓之後,每次餵貓飼料的時候,貓就會跑過來,接近人。慢慢地我也覺得貓好像有點可愛。但我內心確實認為,貓是個只有得吃的時候才會跟人親近的動物。所以我現在對貓的感覺應該算比較中立吧。我其實真的不太了解我家的貓在想什麼。有時候它會跑到我腳邊繞兩圈,一下子又跑走了,真不知道在想啥。
正午:您有沒有密集物恐懼症?
伊藤潤二:我比較特別,我害怕兩種情況。看到比較密集的畫面,比如蜂巢,或者很多昆蟲很密集地聚在一起,我覺得好可怕。但比如在畫漫畫的時候,出現那種特別空洞的畫面,我也會覺太可怕了,我就會努力去把那些空洞的地方填滿,於是又變得很密集。
正午:您最喜歡呆的地方是哪裡?在怎樣的環境感覺最安全?
伊藤潤二:我主要的工作場所是自己的寢室,那是我覺得最放心的地方。或者,我也很喜歡森林裡面,呆在那種一片綠茫茫的地方,也會覺得安心。
正午:您最害怕的地方是哪裡?
伊藤潤二:我特別害怕隧道。我老家那兒有條隧道,也是我創作的一個靈感來源。前陣子我才又去了一趟,但我居然忘了帶手電筒!只能用手機的微光照路,感覺真是太可怕了。
正午:您最害怕的昆蟲是什麼?
伊藤潤二:甲蟲一類的生物。還有像蜈蚣那樣很多腳的,我也很害怕。
正午:您覺得人體最可怕的部位是哪裡?為什麼?
伊藤潤二:眼睛。因為被人看著是一件很讓人害怕的事情。就比如,你走在昏暗的路上,總覺得不知道有誰在暗中偷看你。
正午:您的作品中有很多美麗女孩,最後都變成了恐怖的形象,平時您看到漂亮女孩心裡想的是什麼呢?
伊藤潤二:其實對我來說,女性就挺讓我害怕的,漂亮的女孩就更害怕了。但其實我又是很喜歡女生的。看到漂亮女人,我也會覺得,這是對我眼睛的保養。
正午:生活中,什麼樣的人讓您覺得是完全無害、善良的?
伊藤潤二:我覺得會為別人著想的人,不自私自利的人都是很好的人。
正午:您覺得人性中的哪些特質是可怕的?
伊藤潤二:我最害怕的就是非常自私的人,只站在自己的角度考慮和處理事情。還有會去做變態事的人,比如跟蹤狂。
正午:您在生活中會惡作劇嚇人嗎?
伊藤潤二:其實我年輕的時候,是那種走在路上會很想突然「哇」地大叫一聲去嚇唬別人的人。但現在不會再做這樣的事情了,主要是因為年紀也比較大了,成熟了。
正午:您的家人朋友被您的作品嚇到過嗎?
伊藤潤二:我其實不會主動讓我家小孩看我的作品。但他會偷偷去看,然後還跟他們老師說,爸爸怎麼畫這麼噁心的東西。我聽說了真是有點失望啊。我比較希望他被嚇到呢,那樣我會比較開心,但他只是覺得太噁心了。
正午:恐怖漫畫畫久了會不會變得什麼都不害怕了呢?有沒有曾經很害怕的東西因為畫出來了,就不怕了?
伊藤潤二:我本來畫恐怖漫畫就是為了克服自己對這些東西的恐懼。但我畫了蟑螂,現在還是很怕蟑螂。我畫了幽靈之類的東西,現在看到恐怖電影的畫面之後,還是不敢去廁所。也許對我而言,作為一個恐怖漫畫家,還是需要對這些東西有持續的恐懼,才能保持繼續畫下去的靈感。不過有一項恐懼我應該算有所克服了。我小時候是非常恐懼跟人相處的,但隨著年齡增長,逐漸成熟了,現在比以前擅長人際交往多了。
正午:相比起您的作品中那些恐怖的事物,現實生活中,您會不會覺得接受採訪之類的和陌生人打交道的事更可怕呢?
伊藤潤二:其實像我們今天這些採訪,因為問的都是我關於我自己和我的作品的問題,回答起來還是比較容易和自然的。但如果是生活中那種必須要跟陌生人打交道的場合,比如需要去一些政府部門或者公共機構繳費、辦理事物,必須跟裡面的職員說話,我就會很緊張。因為真的很怕和不認識的人交流,但又不得不去。
伊藤潤二的部分手稿作品:
—— 完 ——
伊藤潤二的肖像由朱墨拍攝。作品手稿圖由採訪對象提供。
伊藤潤二經典美學AR體驗展9月14日至12月7日在北京今日美術館2號館進行。我們有六張展覽門票,若您在文章後留言評論,說明喜歡伊藤潤二的理由,到明天中午十二點為止,點讚前六名會贈送門票。
相關閱讀:
一座荒廢16年的夢幻樂園 | 正午·視覺
「正午酒館」是正午的一個線下聚會場所(位於北京大望路),對正午讀者開放,對正午所有的朋友開放。
正午酒館的開放時間是,下午五點到晚上十一點(一般我們會坐到午夜……)
不過,10.17---10.25日閉館。歡迎改日來玩。
地址:大望路地鐵站B口,東朗電影創意產業園。
我們出版了正午紙質書系列4:《我的黎明驪歌》,歡迎前往正午商行(點擊閱讀原文)購買。那裡也能買到葉三新書《我們唱》的籤名版,以及正午的T恤,撲克。