馮唐《素女經》讀後
看馮唐的書就當騎車大下坡，甭較勁兒，甭想得太多，且順坡兒出溜。尤其是閘不能捏得忒狠，要不半道兒摔下來，抬頭一看，保不齊他在那裡一臉壞笑。
很多年前在美國上學的時候，看過馮唐給的一篇《朱裳》，那應該是《萬物生長》的雛形。幾年前在上海出差病了，趕上下雨，在酒店被窩兒裡看完了《不二》。因為書在國內遭禁，看的是從香港走私來的繁體版。這次饒舌，勞動人家認真發來PDF，被督促著看完了這《素女經》。幾本書，二十多年。
《素女經》講的，於我，是關於成長以及長大後的失落；關於事業以及事業成功後的無聊；關於愛情以及愛情破滅後的疲倦；關於情慾以及情慾宣洩後的清明。和馮唐這些年不疏不密。他去過的地方，不少我也去過。他喝過的酒，不少我也喝過。遇到的人，做的事情。。。文理分科了，中學畢業了，大家似乎還在上著差不多的課。然而一年一年的，我的那些經歷只剩下瑣碎的記憶；他卻能一邊做著本職，一邊把那些經歷變成故事，變成書。心裡其實很佩服他的用心和勤奮。
別人編故事，一般先拍外景，然後引誘著讀者扒窗戶縫兒往屋子裡頭看。馮唐布景，一概在屋子裡頭，讀者得扒拉開男女主人公七纏八繞的胳膊腿兒，推開窗戶往外看故事。比起二十年前，馮唐屋裡依舊是一片妖冶；他屋外的世界可是變了，跟著他多了閱歷，經了風霜。
他寫田小明二十年前離家，二十年後回來。「二十年前是一個大破箱子、一個普通話帶口音的理科屌絲少年、一個基本發育完全的雞雞，二十年後是兩個箱子、 一個英文帶口音的理科中年男子、一個阿修羅老婆、一個失去童貞的雞雞、一部未完成的《論一切》，中間的時間和空間,淺得仿佛 快喝光了的湯底,清晰地看得到盤子的白色。」看到這兒，由不得我陪著他感傷。
他寫王大力和田小明商量把公司總部落在哪裡。排除北京因為「那不是個幹事兒的城市。一半人口是靠給別人找麻煩為生的。你街上遇上十個人，五個比你官兒大，能找你麻煩，另外五個認識比你官兒大的，還是能找你麻煩」。排除上海因為「我們不是上海人啊，我們也不是白種洋人啊，穿再好的西裝也是外地人。」排除武漢因為「就是鄉土版的上海，市儈不減，品質低幾級」。我也給跨國公司建過中國總部，看到這兒，咧咧嘴，陪著他一起苦笑。
他寫田小明見地方官兒秦時樹，那人「又高又瘦但是有個小肚子」，握手時「覺得他手很軟，握的時候根本不使力氣。」看到這兒，我陪著他一道兒硌硬。因為這樣軟塌塌的手，我不幸也握過太多。
屋外，馮唐收斂寫實；屋裡，可就是天馬行空，煽情不已了。他的讀者大約也分幾層境界：一、專挑著香豔的段落看；二、避著香豔的段落不看；三、渾然一體，觀風月而思無邪；四、色相皆空，完全不看。我猜馮唐對第一類讀者不避諱，對第二類讀者不嫌棄，但最想要的應該是第三類讀者。偏偏我們這些老同學大多屬於第四類。嚴格地說，第四類應該已經不算是馮唐的讀者。然而我們都還時不時能見著他，不讀他的書，讀他的人。祝馮唐幸福。
這次被督促著，我一字不漏地通讀了全書，也就看了每一場情戲 。修辭學有一個概念叫做「通感」，就是把不同感官的感覺溝通起來，借聯想引起感覺轉移。不知道為什麼，馮唐的情戲讓我特別有了嗅覺的通感，我聞到過青草氣、水腥氣、脂粉氣、煙氣、酒氣、甚至嘔吐穢物的氣味。嗅覺是一種非常主觀的感覺，喜惡因人而異，評論起來實在是很難。然而在一個不很長的長篇裡，情戲頻繁，氣味紛呈，看到後來著實有些受不了。直想叫馮唐把屋子的窗戶開大些，通通風。
嗅覺是主觀的，馮唐也是主觀的。馮唐的小說其實不大象是小說，更象是抒情詩。他一個人站在擺滿鏡子的房間裡，他筆下的人物是自己繽紛的映像。這些人物，離了馮唐是沒有生命的。他一個人站在空谷裡，他筆下的男男女女都是他的回聲。這些男女，離了馮唐也就沒有了聲音。槽邊往事說他玩的是行為藝術，其實不無道理。
話說回來，馮唐的語言功底很好，見面說話溫文，散文詞句俊雅，也就寫小說的時候才借著筆下人物的嘴唚些市井雜話。他的敏感細膩之處仿佛昆蟲的觸角，在書裡忍不住還是要流露出來。田小明被小混混追逼上樹那段就寫得極美。「他不再往下看，抬起頭，四下視野很好，太陽紅著趕著落山。。。楊樹葉子迎了陽光，正面全是金色的，風過來，把一半的葉子翻過來，葉子的背面是毛茸茸的，也迎了陽光，毛茸茸的金色。風過去，樹梢沙沙響，仿佛幾個仙人在田小明頭頂上走來走去。。。醒來的時候。。。地上什麼都沒有了。。。風也沒了，楊樹葉子從黃金變成墨玉，靜靜垂下，借著月光還能辨認出葉子正面和葉子背面的不同綠色。天上月亮大得嘹亮，大過路燈，亮過路燈，星星顯得似有似無，但是細細看，還是一層層地向無盡的黑空裡漸漸黯淡下去。」
馮唐寫詩，近年來又好禪，他追求的境界或者就是醉了講黃段子的王維。
瀟瀟
2014. 5. 29
北京勁松蟄居