最近看了《小丑》、《愛爾蘭人》、《了不起的麥瑟爾夫人》，以及《好萊塢往事》，加上上半年的《綠皮書》，發現老美對「歷史」真的是很著迷。當然，用國產影視劇的分類法來看，以上壓根不能叫「歷史」劇，像《了不起的麥瑟爾夫人》，最多屬於「年代劇」。
影像藝術內容再怎麼翻新，都脫不出要回應或者解釋三大哲學困惑，即「你是誰」，「你從哪裡來」，「你要到哪裡去」。
《了不起的麥瑟爾夫人》就是那種探討「從哪裡來」的劇。第三季很多人不滿意，因為它不像《致命女人》看起來那麼爽，麥瑟爾夫人居然還對前夫念念不忘，巡演途中還邀請前夫（喬爾）到賭城玩，喝醉了還上演了類似電影《宿醉》的一幕，在拉斯維加斯註冊又結了一次婚！清醒過來後她貌似還挺期待，直到前夫給她澆了一盆涼水——他已經有了一個對象。
很多人覺得她不配當覺醒女性楷模，更不是女權主義英雄。她往前走兩步，要退一步，配不上劇名中的「了不起」。可這些「不徹底」恰恰是這部劇「了不起」的地方。畢竟，麥瑟爾夫人（米琪）不是穿越回了上世紀60年代，可以輕鬆面對那些背叛、可以隨心所欲地做選擇，以一個絕對獨立自由充滿現代意識的女性形象示人。她是美國紐約曼哈頓50、60年代上流社會女性，典型的白富美，受過高等教育，努力保持最優雅的體態、臉龐和最好的品位，是烹飪高手，但她接受教育的目的，不是為了獨立，只是為了匹配多金的丈夫。
因為內心深處的不自信，丈夫出軌辦公室秘書（傻白甜），米琪被命運推擠著，踏入了喜劇演員事業，從而看到了更大的世界。第二季末，米琪已經要嫁給外科醫生班傑明了，就像《我的前半生》那樣，雖然經歷了婚姻失敗，可她仍然漂亮有趣聰明，又有些事業和人生見識，對於中產醫生而言，米琪比那些待字閨中的上流社會乖乖女有魅力得多。她的人生顯然就要重啟，而且比之前似乎還要高開高走。
但這時米琪展現出了主動性，開始向命運說不。她的選擇讓不少觀眾扼腕——不要純良多金的中產階級醫生，卻想著出軌又無能的前夫，選擇那麼不確定的未來，是不是傻？！直到第三季的末尾，醫生帶著同樣的困惑來找她時，她才公布了原因。嫁給醫生後會怎麼樣？她會成為一個中產階級太太，丈夫會對她不錯，也許允許她每周去一兩次秀場表演，玩一下票。但大多數時候她會是一個完美的妻子，像她之前習慣的角色那樣，這樣的生活，和巡演相比，和成為真正的喜劇演員相比呢？她聽從內心，選擇了後者。儘管到了第三季末，她所有的成功重新又歸零。
第三季中，情感線也進一步發展。「麥瑟爾夫人」本質上也很「瑪麗蘇」，中產階級醫生喜歡她，喜劇藝術家蘭尼·布魯斯是她的伯樂，歌手夏爾當她是知己，不僅給了她工作，還願意與她分享自己的秘密。前夫喬爾有了新女友，但經紀人蘇西道出真相：「你（喬爾）還愛她，所有人都知道。」喬爾的好友一眼看穿，他的新女友只不過是前妻同款。喬爾也同意：「傻女孩太無聊。」儘管也「瑪麗蘇」，但編劇控制得當，第三季中，米琪和每一位男士的關係都有一定的升華，超越了愛情的範疇。米琪和喬爾離婚後，反而發展出一種自然親切青梅竹馬般的美好關係。他倆在賭城大廳，驚喜而激動地發現鄰座賭桌上有位大明星，這位大明星用餐巾紙擦了一下紅唇。於是喬爾就幫米琪去偷那張餐巾紙，這種孩子氣的簡單純粹的快樂，安穩中產醫生給不了，浪子藝術家蘭尼·布魯斯也不能。
第二季中，《了不起的麥瑟爾夫人》花了太多篇幅展示60年代的美國上流社會的生活場景，第三季裡，編劇則側重再現上世紀60年代美國的娛樂、文化和政治，父親安比離開了大學，想用文字「改變世界」。通過跟著米琪巡演，我們重溫了60年代美國的流行文化，米琪的前夫在唐人街開夜總會，認識了精明能幹又神秘的華人女孩梅，順帶展示了「麻將」文化。米琪的經紀人蘇西籤了一個藝人（蘇菲列儂），並幫助她出演了《茉莉小姐》（搞砸了），藉此秀了一下百老匯戲劇。當然，更主要是見證了美國脫口秀表演的變遷。因為米琪的「連鎖反應」，第三季的配角也變得豐富立體，不再刻板固化，母親羅斯構成了與米琪的互文，好多臺詞都似乎是米琪借著羅斯講出來：「當女人的生活由男人一時興起決定時，它是多麼的不確定。你父親也毀了我的生活，他一瞬間就奪走了一切，現在輪到我把一切奪回來。」母親的轉變也一樣是「不徹底」的，當她聽說班傑明醫生為了準備娶她女兒買了大房子，更是無比失落。因為他們失去了豪華的房子，寄居在前親家家中，接受對方的施捨，不得不忍受他們的聒噪、粗俗和生活方式。——這是獨立和改變的代價，「我們變得激情、獨立，卻身無分文！」
最後，《了不起的麥瑟爾夫人》必須追的原因，自然是——米琪（還有她的媽媽）的裙子、帽子、妝容、房子多漂亮啊。還有，「麥瑟爾夫人」也告訴咱們，人生不順利時不要宅在家，要多出門。米琪的媽媽不就是在高級會所遇到老朋友，開啟了她的「月老」事業嗎？米琪的父親在咖啡館遇到一群「年輕人」，有了用文字改變世界的夢想，數學教授從此走上劇評家之路；而米琪成為喜劇演員的開始，更是因為在一個傷心的午夜，醉酒走進了「煤氣燈」酒吧……