文/慄霖
「一切喜劇都有一個悲情內核。笑是果,悲是因。是以對自我的折磨來換取他人的喜悅,以自我的低姿態引起對方的優越感」。
手握麥克風的麥瑟爾夫人,真的了不起。/《了不起的麥瑟爾夫人》
國內的喜劇演員,男性佔了絕大多數。相聲行業中幾乎沒有女性,影視綜藝行業中的女性諧星屈指可數,脫口秀行業更是如此。
在最新一季《脫口秀大會》中,女脫口秀演員楊笠說自己經常被問到為什么女脫口秀演員這麼少,她表示很無語:「女脫口秀演員為什麼這麼少?我怎麼知道啊?又不是我把其他女脫口秀演員擠走的。」
美劇《了不起的麥瑟爾夫人》聚焦上世紀50年代,講述了一個家庭主婦慘遭丈夫背叛後自我意識覺醒,一路升級打怪,成為著名脫口秀演員的故事,算是對女脫口秀演員最全面的展示。
不管《了不起的麥瑟爾夫人》多受歡迎,現實生活中,說脫口秀的中國版「麥瑟爾夫人」們,不僅數量少,日子還不好過,也根本沒有「了不起」。
女脫口秀演員之殤
被觀看的日常
因為傳統文化強大的慣性,女脫口秀演員對於觀眾或同行評價自己「放蕩、性感、騷氣」,有些難以接受。
女脫口秀演員蕭謙在最新一季《脫口秀大會》中雖然沒有成功晉級,但她的開放麥(線下脫口秀)很受現場觀眾歡迎。
蕭謙身材豐滿,著裝也比較開放,曾有一位男脫口秀演員調侃她「你們看蕭謙啊,今天這個造型就像是東莞嚴打以後逃出來的,來到上海再就業。我剛才在臺下看到她,以為她是東莞追來找我要嫖資的」。
蕭謙已經是女脫口秀演員中最能開得起玩笑的那一類,但她仍然無法接受自己被類比為性工作者。
蕭謙是女脫口秀演員中性感美麗的那一類。/蕭謙微博
女脫口秀演員楊笠也有過類似的遭遇。
楊笠在講一期女性話題時,手腳並用地表演了一些動作,她清晰地聽到有男觀眾說了句「好騷啊」,於是開始懷疑這份工作的意義。
楊笠在媒體採訪的自述中表示,這是她講脫口秀以來遭遇的第一次真正危機,她不明白一次正常的表演,為什麼會獲得這樣的評價。
除了肢體動作會被過度解讀,女脫口秀演員的外貌更是逃不開千萬雙眼睛的審視。
楊笠曾把自己的顏值「剛剛好,不至於讓人忽略才華」寫成段子。長得不好看要被吐槽,長得好看也是一種職業阻礙,因為在大家的固有觀念中,諧星無法與「好看」劃等號。
楊笠自嘲長相普通的女孩,也可以做幾分鐘主角。
只要是拋頭露面,女性就無法避免被評頭論足。
知名媒體人梁文道曾指出這樣一種文化現象,在談話節目中,彈幕和留言對女嘉賓長相、穿著的挑剔,總是多於對她講述內容的討論,而男嘉賓就不會有這樣的困擾。
幽默不容易
女性幽默更不易
幽默是一種高級的智慧,幽默感更是一種稀有而頗受歡迎的特質。
好的脫口秀演員一定是極具幽默感的,畢竟逗人笑這件事,真的不容易。
雖然有喜劇天賦的女性不少,但在世俗眼光裡,女性是不適合搞笑的,因為這和女性「美麗溫柔、優雅得體」的傳統形象不符合。
就算在脫口秀行業,連男脫口秀演員也不太能接受美女講段子的設定,「你很難想像一群人在聊天,一個大美女在那給你講段子哈哈大笑,這看上去太怪了,通常都是男人在做這樣的事」。
張雨綺參加《脫口秀大會》,完美展示了美女如何哈哈大笑講段子。
業界公認的搞笑男藝人,前有王自健、小瀋陽,後有嶽雲鵬、沈騰,還有不斷跨界的初代網紅羅永浩。
他們的共同特徵是草根出身,時常扮做小伏低狀,盡顯小人物的悲喜人生,同時這也是喜劇的本質,通過展現小人物啼笑皆非的日常,讓觀眾獲得一種物質或精神上的優越感。
除了全國人民都知道的小瀋陽、嶽雲鵬們之外,國內的喜劇男藝人一般以團體形式出現,比如德雲社、開心麻花、東北趙家班(趙本山團隊)等。而女藝人們就顯得形單影隻,目前較為活躍的有謝娜、賈玲等,還有前些年紅遍兩岸三地的小S。
對於謝娜的笑點,見仁見智;賈玲的殺手鐧仍然是她微胖的身材、路人甲的長相,甚至有網友擔心,如果賈玲減肥成功、像另一位搞笑藝人馬麗那樣注重穿衣打扮,是否就變得不再好笑;最有喜劇天賦的小S,在《康熙來了》停播之後慢慢沉寂,小S的幽默,曾被認為是「老天爺賞飯吃」。
小S的搞笑,像是與生俱來。
雖然《康熙來了》的舞臺布景遠不及內地的綜藝節目,服化道也非常樸素低調,但這麼多年過去了,當我們心情低落難過時,看兩期《康熙來了》,仍然會讓我們暫時忘記現實中的煩惱,跟著蔡康永、小S一起哈哈大笑。也許這就是幽默、喜劇的魅力。
當年的小S變成了如今的S姐,喜歡小S的人們總會留著她那些搞怪的表情包。《康熙來了》停播之後,蔡康永、小S也紛紛來內地發展。
蔡康永在《奇葩說》中溫厚儒雅的形象贏得了很多年輕人喜愛,小S就沒有那麼幸運。她來內地做的美食脫口秀《姐姐好餓》,以及和蔡康永共同主持的明星消費類綜藝《花花萬物》,都沒有引起很大反響。
主要原因當然是小S沒有那麼好笑了,不管是水土不服,還是客觀環境的限制,連古靈精怪、自帶笑點的小S也不能持續逗人笑了。
恐怕很難再有其他華語綜藝,可以超越《康熙來了》。
歐美國家的脫口秀調侃的內容包括政治、經濟、社會新聞,禁忌較少。國內的脫口秀演員們也在尋求更豐富的表達,但在諸多限制的大背景下,幽默、搞笑始終不是一件容易的事情。
而女脫口秀演員受到的限制更多,段子尺度大一點,會讓人覺得輕浮,總說那些老梗,又會被人詬病沒新意,所以女性幽默是更不容易的事情。
性別是優勢
但不要成為枷鎖
作為《脫口秀大會》、《吐槽大會》兩檔王牌節目的出品方笑果文化,其線下演出負責人史炎曾表示「做脫口秀的絕大多數人還是男生,所以你只要用女性的視角來看婚戀話題、生孩子、工作,就有天然的視角差,那你自然而然就會有一個創作的捷徑」。
事實證明,女脫口秀演員們也的確是這樣做的。
一直以「獨立女性」自居的思文,是國內女脫口秀演員的代表。思文最有名的段子是「把老公當成睡在上鋪的兄弟,剖腹產就是為兄弟兩肋插刀」。思文從女性視角出發,講了很多關於婚姻、家庭、婆媳相處的段子。
「獨立女性」要敢於直面「大姐」的稱呼。/微博
思文之所以受歡迎,除了她精心設計的那些語言「包袱」,還在於她抓住了當下女性的普遍焦慮。
脫口秀演員的素材很多來自親身經歷,已婚的思文知道女性焦慮的來源:對婚姻不切實際的幻想破滅。
思文和同為脫口秀編劇、演員的丈夫程璐之間,是一種新型的夫妻關係。他們把婚姻當作共同體,當作一段攜手前行的旅程,而不是非要白頭到老不可。思文曾寫段子「我們家所有人都離過婚,就我還沒有」,沒想到一語成讖。
果然,思文、程璐離婚登上熱搜,吃瓜群眾又是一片唏噓感嘆。
程璐把離婚寫成了段子,這就是脫口秀演員的勇氣。/《脫口秀大會》
幾乎所有女脫口秀演員都逃不開性別議題,作為思文之後最具潛力的女脫口秀演員楊笠,已經把女性話題作為自己的母題。
讓楊笠出圈的段子是「被催婚女性的反擊」:當全家人都來問你為什麼還不戀愛結婚,包括你的弟弟,這時候只需要問他「你為什麼不上清華,是因為不喜歡嗎」。
女觀眾們聽完爆笑,又覺得十分解氣。
作為新生代的青春女孩,雙胞胎脫口秀演員顏怡、顏悅也有她們獨特的女性視角。顏怡、顏悅吐槽現在流行的「裸妝」,即是化完妝,看著要像沒有化一樣,凸顯自己的天生麗質。
化妝本就是一種掩飾,標榜「裸妝」,無疑是「對掩飾的掩飾」,這個有點繞的梗還是逗笑了觀眾。事後,還有網友討論「裸妝」到底是對女性化妝的救贖,還是新的綁架。
雙胞胎說脫口秀,竟然有點相聲味兒。
從已婚現在又離婚的思文,到適齡被催婚的楊笠,再到初入社會的顏怡、顏悅,女脫口秀演員們把自己的遭遇和思考都寫進了段子。但她們如同世界上其他國家的女脫口秀演員一樣,總是在說「女性這點事」,而男脫口秀演員可以說女性之外的所有事。
女脫口秀演員從女性視角出發有天然的優勢,但總體而言,為了拓寬脫口秀事業,女脫口秀演員們還是要多想些性別以外的段子,不要讓優勢成為困住自己的枷鎖。
經歷過深夜痛哭,麥瑟爾夫人才成為了不起的脫口秀演員。
無論是成為景觀的女脫口秀演員們的不能承受之重,還是作為女性的她們獨有的優勢或限制,就像那條豆瓣高贊評論說的「未曾深夜痛哭者,不足以說脫口秀」。
著名喜劇演員陳佩斯曾提出「一切喜劇都有一個悲情內核。笑是果,悲是因。是以對自我的折磨來換取他人的喜悅,以自我的低姿態引起對方的優越感」。
因「人間不值得」爆紅網絡的李誕,也是《脫口秀大會》的主創,他認為「生活是殘酷的,喜劇只不過是幫你展示這種殘酷,甚至可以化解一部分」。
好的脫口秀提供的不僅是笑料,也是對現實生活的批判性思考,中國的脫口秀演員們還在探尋這條少有人走的路。
同時,中國版的「麥瑟爾夫人」們,沒有像劇中一樣乘風破浪、名利雙收,從此走向人生巔峰。
她們要走的路,仍然道阻且長。
參考資料:
[1] 說脫口秀的女人 | 人物
[2] 說脫口秀的不止李誕池子,還有這群女孩們 | 澎湃新聞
[3] 「脫口秀文化」的崛起:一切只是為了發笑?| 新京報書評周刊
[4]《脫口秀大會》楊笠爆梗:女性在脫口秀中如何言說自己?| 界面文化