原創 保羅·索魯 理想國imaginist
保羅·索魯（Paul Theroux 1941—）
在旅行這件事上，沒有一個作家像保羅·索魯那樣享受「在路上」的感覺，「想出門旅行是人類的天性」，從青年時代開始，保羅·索魯遊歷了「除南極洲以外的每個大洲，把這些經歷寫進了八本書和數百篇文章」，至今依然步履不停。
「最熱情的旅行者往往也是熱衷閱讀和寫作的人」，保羅·索魯的絕大多數作品都在旅行中完成，也因此被稱為「現代旅行文學教父」。
在一個作家的旅行箱裡，總裝著更多的作家。保羅·索魯就是這樣，翻開「文學愛好者旅行指南」——《旅行之道》，總會在不經意間和梭羅、毛姆、塞繆爾、奈保爾......相遇。正如保羅·索魯所說：「我是所有我讀過的作家、去過的地方、在所有時代遇見和愛過的人。」
對熱愛旅行的人來說，2020年尤為糟糕，《旅行之道》或許能夠彌補不能出遊的遺憾。
理想君翻看《旅行之道》的過程中，最有感觸的部分之一是「在路上」的女性旅行者，在冒險家的性別被圈定為男性之前，這些女性早已上路。下一次，等理想君給大家分享她們的故事。
從不單獨旅行的人
本文摘選自保羅·索魯《旅行之道》
我向來一個人旅行。除了大規模的考察探險需要工作人員和團隊以外，各種旅行都會因為身旁有其他人而失色。那樣的旅行體驗是同行者共有的——彼此提供幫助、一起買票、做愛、傾吐心事、協力搭建帳篷、開車。
許多旅行者雖然一般嘴上不說，但實際是有旅伴的。這個旅伴起到安慰作用，但也不可避免地分散了旅行者的注意力。
「親愛的，瞧，那輛凌志車前面有頭駱駝——嘿，新老兩代交通工具！」
電影《荒野求生》
對此，總是一個人旅行的喬納森·拉班說了以下這番話：「和同伴、妻子、女友一起旅行，感覺總像關在玻璃罩裡的鳥，那種裡面擺著飛鳥標本的維多利亞時代玻璃器皿：你們已經是一個獨立自足的世界，外面的世界難以穿透。
你必須以類似赤裸的方式走入世間，把自己暴露在它的影響之下，從這一點上講，假如挽著你最親密、最摯愛的人一同旅行，你決不可能在世界面前完全交出自己。你不可能看遍一切；不可能結識任何人；不可能聽聞任何事。你什麼也經歷不到。」(摘自《地域感》（2004），麥可·夏皮羅編著)
拉班在他收錄於文集《開車回家》（2010）中的《為何旅行》裡詳細闡述了這個觀點：「和人結伴旅行時，你實現不了真正一個人的狀態……偶爾徹底地獨處是旅行中必不可少的。孤獨創造體驗。」
電影《穿越大吉嶺》
吉卜林在《勝利者》一詩——作為《加茲比的故事》（1889）的題銘——中強調了這一觀點：
寓意何在？騎馬之人可與書做伴。
夜幕深沉，小徑隱沒，
患難時分尤見真情，
但等待落後者卻是不智。
上天入地，
獨自旅行腳步最快。
在《瓦爾登湖》裡，梭羅也言簡意賅地呼應了拉班的觀點，比吉卜林更早。他說：「單獨旅行的人可以今天就出發；若和別人一同旅行，則必須等對方準備好才行。」
下面這些人並不贊成這個觀點，連梭羅本人也沒有遵循他自己的建議。他並未單獨旅行過。
01
亨利·大衛·梭羅和友人
他和威廉·埃勒裡·錢寧一起徒步橫穿科德角，錢寧還陪他坐船遊了康科德河與梅裡馬克河；他和表親喬治·柴契爾及兩位印第安嚮導一起在緬因森林裡漫步行舟。
他獨自一人從麻薩諸塞州的康科德去紐約的斯塔滕島，但在斯塔滕島的兩個月，卻是和一戶人家住在一起，後因思鄉而返回康科德。他在加拿大待過一個星期，參加的是某種由旅行社全權安排的包價旅遊，從波士頓乘火車到蒙特婁，車上全是遊客（記述在《揚基佬在加拿大》裡）。
梭羅的名言，就在他瓦爾登湖的小木屋附近
還有就是《瓦爾登湖》，闡釋孤獨的經典之作。抑或書裡的內容全是紙上談兵？梭羅住的木屋距他位於康科德的家只有一英裡半的路，寵愛他的母親在家裡等著他，烤餡餅給他吃，為他洗衣服；在瓦爾登湖畔隱居期間，大多數日子他都回家。他的木屋裡有兩張椅子，如他所言，他時常和一群朋友去採黑果。
02
安德烈·紀德和他的情人
在1925年到1926年為期十個月、週遊剛果和查德的旅行中，五十六歲的紀德帶了他二十六歲的情人馬克·阿萊格雷特同行，這次旅行的大部分準備工作由阿萊格雷特完成。雖然他們相戀了近十年，但各自有別的性伴侶。
安德烈·紀德（André Gide 1869一1951）著有《背德者》《人間食糧》等
「整趟旅行期間，」紀德的傳記（《安德烈·紀德》，1999）作者艾倫·謝裡登寫道，「性伴侶數量豐富，隨手可得——無論異性還是同性的——馬克發現自己偏愛青春期的少女。」
03
V.S.奈保爾和他的女人們
在《幽暗國度》的序裡，奈保爾提到他在抵達印度時遭遇的麻煩事——填寫各種表格，煩瑣的手續，高溫——接著他說，「我的旅伴暈倒了」。在這本書的美國版裡，這句話被改成「我的太太暈倒了」。他在印度旅行期間，帕特裡夏·奈保爾一直陪著他，他在克什米爾旅居的三個月也是，但在奈保爾的書裡，她只被提到過那一次。
V.S.奈保爾（Vidiadhar Surajprasad Naipaul 1932一2018）著有《通靈的按摩師》《重訪加勒比》等
在《南方的轉折》裡，據他的傳記作者所述，陪他旅行的是他的情婦，一路由她開車，大部分酒店也是她訂的。這名情婦還陪奈保爾去了「信徒的國度」，週遊穆斯林世界，但在續篇《不止信仰》裡，她在旅行的半途中被納迪拉·哈努姆·阿爾維所取代，後來阿爾維成了他的第二任妻子和他筆下從未提及的旅伴。
04
薩默塞特·毛姆和情人
在他路途遙遠的旅行中——前往中國，寫了《在中國屏風上》，前往東南亞，寫了《客廳裡的紳士》——毛姆和他的情人傑拉爾德·哈克斯頓同行，但他沒有公開這個事實，主要因為他結了婚，妻子西裡爾痛恨他腳踩兩隻船，與這個年輕的美國酒鬼有染，也因為在二十世紀二三十年代，同性戀在英國是一項重罪。
威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham 1874一1965）著有《人生的枷鎖》《月亮和六便士》等
可毛姆有嚴重的口吃，需要有人替他與當地人交談，帶回多姿多彩的故事和對話，為他的書提供素材。「哈吉少爺」正是那位助手，並且毛姆深愛著他。哈克斯頓死後，陪毛姆旅行的是艾倫·瑟爾，一個貪婪、年輕的倫敦人，寫信給毛姆，對他表示崇拜和仰慕，後來成了他的情人和遺產管理人。
05
魯德亞德·吉卜林和卡麗
四處旅行，從不一個人。以大國沙文主義和誇張言辭而著稱的吉卜林，實際是個謎一般的憂鬱人物。他的童年孤獨寂寞，遠離他在印度的父母，在英國一戶嚴酷的人家（他稱之為「荒涼之家」）度過（從他五歲到十一歲；參見他的短篇小說《黑綿羊咩咩叫》），那段經歷給他留下烙印。
約瑟夫·魯德亞德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling 1865—1936）著有《叢林之書》《老虎！老虎！》
他隻字不提他的太太卡麗，她是美國人，來自佛蒙特州，時刻陪在他左右。他的許多作品取自旅行的經驗，特別是在印度、南非和美國的旅行，他的旅行隨筆集《海上遊記》（1899）是一流的佳作。
06
格雷厄姆·格林和同伴
格林長途跋涉穿越賴比瑞亞腹地（帶了他的堂妹芭芭拉隨行，把妻兒留在家中），寫了他的第一本遊記《沒有地圖的旅行》，自那以後，格林身邊總有一名旅伴、一個司機或一位情人，和他一起上路。
他不會做飯，不會開車，不會使用打字機，所以他生活無法自理，似乎必須要有另一人——他的朋友麥可·邁耶，陪他橫渡太平洋；或是他晚年時的杜蘭神父，出現在他的小說《吉訶德大神父》裡——為他犧牲。
格雷厄姆·格林（Graham Greene 1904—1991）著有《斯坦布爾列車》《布萊頓硬糖》等
格林聲稱自己有躁鬱症，時不時想自殺，內心孤獨。他有大量風流韻事，其中許多都愛得熾烈。他一輩子維持著與薇薇安·格林的婚姻關係，但從未和她一起旅行過。
07
麗貝卡·韋斯特和亨利
大概沒有旅行書像《黑羊與灰鷹》（1941）一樣，裡面處處是「我的丈夫說……」或「我的丈夫告訴我……」這樣的表述。
麗貝卡·韋斯特（Dame Rebecca West 1892–1983)著有《溢出的泉水》《黑羔羊與灰獵鷹》等
麗貝卡·韋斯特在這本書裡記述了多次在南斯拉夫旅行的經歷，篇幅長達約一千二百頁，「我的丈夫」一詞出現了無數次。他是一位銀行家，名叫亨利·安德魯斯，滿腹經綸，韋斯特讚許地把他的見解和闡釋引述在書裡。
08
約翰·斯坦貝克和伊萊恩
照斯坦貝克自己所言，在《攜犬橫越美國》中，陪他旅行的是他的狗查理，但實際（雖然他隻字未提）一路上他多次與妻子同行：他的太太伊萊恩每隔幾周與他在途中相聚，給他鼓勵打氣。
約翰·斯坦貝克（John Steinbeck 1902—1968）著有《憤怒的葡萄》《伊甸之東》等
我們從他身後出版的書信中得知這件事，例如，1960年10月10日：「我很高興你來，這是一段愉快的時光，不是嗎？它大大消減了旅途中的單調空虛。」（《書信人生》）他談到的這份「單調空虛」，絲毫未顯露在那本歡樂的遊記中。
09
讓·科克託，「路路通」先生，和查理·卓別林
部分是噱頭，部分是因為接受了《巴黎晚報》的挑戰，但主要是為了把握文學創作的良機，科克託（1889—1963）宣稱，他至少能像菲萊亞斯·福格一樣，成功地在八十天內環遊地球。他於1946年3月出發，陪他同行的是他的情人兼秘書馬塞爾·希爾，他在《我的第一次旅行》中稱其為「路路通」先生。
他在1932年與希爾相識，當時科克託四十三歲，希爾二十歲（但科克託說他看起來像十五歲）。這本書英譯本的書名叫做《我的環球旅行》。在新版的導讀中，演員兼作家西蒙·卡洛寫道：「［希爾］和科克託在土倫一位海軍軍官的家中相識……科克託『得知』他在囚犯隊工作；當時他正在分發鴉片煙，因此他的身上集中了兩樣科克託最熱切的渴望。」
（左）讓·科克託（Jean Cocteau 1889—1963）著有《可怕的孩子們》和《騙子湯姆》等
這本扣人心弦的旅行日誌題獻給了安德烈·紀德。在穿越馬來亞的途中，科克託用法語的雙關語，把「吉隆坡」（Kuala Lumpur）稱為「不乾淨的吉隆坡」（Kuala l'impure），但他顯然興味索然、疲憊不堪又心事重重，所以無暇仔細關注他飄然而過的地方，在埃及、印度、緬甸、馬來亞和新加坡只是走馬觀花，所記的日誌草草了事。
而後，在一艘從香港啟程的船上，這本日誌的調子提高了八度：「查理·卓別林在船上。這是個驚人的消息。稍後，卓別林說，『一個人的作品的真正功用是讓像我們這樣的朋友可以免去客套。我們早就認識彼此』。」
1955年，科克託與卓別林
科克託之前從未見過卓別林，但折服於他的才華，在這次邂逅之後，這本日誌出現了生機——不是在描寫旅行方面，而是記述兩位熱愛舞臺、互相傾慕的名人之間的友誼，他們倆都有高度的創造力，也都性格古怪——而且情慾旺盛（卓別林是與保莉特·戈達德一起旅行）。更巧的是，卓別林和科克託同齡，都生於1889年，當時四十七歲。卓別林剛拍完《摩登時代》，並給影片配了樂（歌曲《微笑》就是他寫的），他和科克託一樣多才多藝。
他們在船上時常碰面，一起喝酒，常常聊天（由希爾為科克託當翻譯），一起評點火奴魯魯和舊金山。科克託抵達洛杉磯後，卓別林為他牽線，結識電影圈的名流，科克託很快就把金·維多、馬琳·黛德麗和加裡·庫珀的名字掛在嘴邊。科克託贏了和《巴黎晚報》的打賭，在八十天內回到巴黎。《我的環球旅行》雖然是一本零散、不盡如人意的書，但從中可以窺見這位活躍人士風風火火的人生。