出獄那天晚上，2020年11月18日，於歡熬到半夜才睡，他擔心醒來後，發現是「另一個真切的夢」。
這確實恍如一場漫長的夢。
四年前的一天，於歡以「刺死辱母者」的身份引爆全國輿情。催債者杜志浩用各種手段侮辱於歡母子，於歡拿起一把水果刀，刺死了杜志浩。2017年6月，山東高院改判，原本被判無期徒刑的於歡，因防衛過當獲刑五年。
四年來，於歡姑姑為獄中的於歡來回奔走，小學文化的她，時常給於歡寫填滿拼音的信件。
監獄之外，「於歡案」成為當年法學界研究的典型案例。作為正當防衛條款在司法實踐中的標誌性事件，間接影響了麗江唐雪反殺案、淶源女大學生反殺案和保定田豐案等事件的審判結果。而曾為於歡辯護的律師殷清利，也滋長出對正當防衛事件的辯護執念，四年間辦理相關案件逾五十起。
在服刑4年7個月4天之後，於歡減刑出獄。
出獄後第二天，從聊城監獄回到冠縣的於歡，在廠裡的辦公室接受媒體採訪。此時的房間裡，所有尖銳的刀具已被於歡母親蘇銀霞早早收走。當天記者拍攝的視頻，隨後被剪輯成一分鐘以內的片段，以「於歡出獄後首發聲」話題標籤，引爆當日熱搜。
接連幾天不間斷的交談，讓於歡的嗓子變得沙啞。直到出獄後第5天，他都還沒有好好在鏡子裡端詳過自己。「注意力都在身體之外，還沒有回到自個兒。」這位26歲的男生說話時額頭皺紋加深，兩頰的青春痘已經不見蹤影。
「是不是顯老了？」於歡問南方周末記者。
2020年11月24日，於歡在酒店中接受媒體採訪。南方周末記者蘇有鵬攝
冠縣不大，作為山東省聊城市西面的一個小縣城，人口僅有86萬。
2020年11月18日晌午，蘇銀霞和於歡的幾個親戚守在聊城與冠縣高速路交會的岔口。北方的冬天已經來臨，幾個小時前，蘇銀霞正領著工人修理家裡一口枯了的水井。當蘇銀霞收到監獄傳來的消息後，這名工人還請求蘇銀霞帶上他，一起去等減刑出獄的於歡。
一輛司法公務車緩緩停下，於歡出現，親戚們一擁而上，沒有歡呼、眼淚和繁複的問答。於歡不停地說著「沒事、沒事」，他在監獄的1678天裡，同樣的場景已經在睡夢中排演過無數次。越靠近出獄的日子，夢裡的感受越發真切，「白晝和黑夜分不過來」。
接下來兩天，於歡的行動軌跡已經成為公開的信息。一次次的採訪，於歡感謝法律，感謝為自己奔走的姑姑和母親，中間他還回老家祭拜爺爺奶奶。
2017年3月23日南方周末報導《刺死辱母者》。
11月20日上午，當所有記者都以為，於歡會再次出現在山東源大工貿有限公司（以下簡稱「源大工貿」）時，蘇銀霞和於歡姐