張艾嘉《相愛相親》：有些念念不忘，一生都不會有迴響

三年前，大概快冬天的時候，豬豬帶我看了一部電影《相愛相親》，讓我耿耿於懷到現在。

01

影片開始，便是生離死別。

外婆彌留之際，腦海裡僅存的畫面是與老伴在一起的快樂時光。

雖隻字未提，然後女兒惠英懂了：媽媽想要與爸爸合葬。

說實話，看完影片我也不知道這真的是老人的遺願，還是女兒固執的以為。

也許這就是愛吧，可能很難被別人理解認同，但愛著的人一定是在努力做自己認為正確的事。

惠英想要把爸爸的墳遷到城裡來與媽媽合葬，本來天經地義，卻遭到了巨大阻撓 ，原來橫亙在外公和外婆之間的還有另外一個女人：阿祖。

許多年前，外公與阿祖被包辦婚姻。

可沒過多久，外公就獨自進城，娶了城裡的外婆，另組家庭。

他以寄錢的方式，替代對阿祖的責任，從此再沒回村。

阿祖則關上心門，自願在農村守活寡。

無兒無女等了四十年，只迎來丈夫的一座屍墳。

看，一個女人苦熬苦等了一輩子，簡短的幾行字就概括完了。

可她的一生太難太可悲了。

這部電影是在鄭州拍的，裡面有很多很熟悉的畫面，酒吧、高架橋、街景····包括阿祖等了一輩子的村落。

外公的屍墳和高聳的貞節牌坊，是阿祖唯一的底氣，也是她不管活著還是死後的唯一念想：不能生同衾，但必須死同穴——她早已備好棺材，就放在睡覺的屋裡。

面對惠英來勢洶洶的遷墳，阿祖默然抵抗，死守在墳前。

02

是誰說的：愛情裡不被愛的那個人才是第三者。

韓寒也曾說：愛情之外，他人皆是第三者。

外公與外婆當然是相愛的，那一封封的鴻雁傳書讓人動容。

外公與阿祖也有一封封、一箱箱的信，可那是家書。

這是一個典型的中國故事，那個年代並不少見。

歷史上，外公、外婆與阿祖的關係，實際也是魯迅、許廣平與朱安，或者蔣介石、宋美齡與毛福梅的關係。

電影裡，阿祖不識字，但她用一種古老的文字符號，畫成外公的名字，裝裱到牆上。

她固執的堅守著錯誤的婚姻，並為此注入意義「我不能白守這麼多年活寡」。從而越陷越深，用盡一生去堅守自己的愚蠢。

薇薇的到來，讓她明白：愛不該是死守著一份沒有回應的感情，站在原地等待，自我感動式的付出。

當她走進他生前的家，看著一牆的照片，竟然不是她記憶裡的模樣，她卻等了他一生。

她惶恐又不安的念著：不像他啊。

如果他都不是他，她的等待又有何意義？

那一天，她收到了薇薇男友阿達寄來的照片：阿達把她的照片與外公的P在了一起。

下著大雨，照片被淋溼了，她戰慄著雙手去擦拭，卻不小心把他的臉弄花了。

終於她情緒崩潰，嚎啕大哭。

那哭聲裡是愛，更是釋懷。

也許從那一刻她開始明白：虛假的東西，是那麼不堪一擊。

終於，遷墳隊再一次到來的時候，她沒有阻止，而是對著屍墳說「我不要你了」，然後手一揮，「進城」。

折磨阿祖的，不是外公的絕情，而是，她一直心存幻想的期待。

可有些念念不忘，一生都不會有迴響的。

與其執著地等待，在一段不被珍惜的關係裡反反覆覆地折磨自己，不如放手，走出來去等一個願意跟你一起努力的人。

與其思念成疾，不如把深深的遺憾交給歲月。

總有一天，那些，你無法跨過去的坎，走著走著就填平了。

忘不了的都是回憶，繼續下去，才是生活。

你要相信：你沒有和他在一起的運氣，是因為你有更好的運氣。

03

惠英人到中年，強勢又脆弱，常把「為你好」、「我知道」掛在嘴邊，是那個年代典型的母親形象。

外婆的遺言誰都沒有聽到，但她堅持的以為：那就是母親生平最大的希望，並把這份希望強加給每一個人。

早年與丈夫的結合也靠強勢入侵：為其父母掃地刷碗，以現實的利益俘獲對方。

寡言的丈夫曾吐槽：就算住一起一輩子，也不能說就是相愛吧。

面對叛逆、自我的女兒，想要走進對方卻總是適得其反。

起初我以為不被愛的女人，大概就是這樣把自己活成了一隻刺蝟，一旦有人靠近，就不自覺地把刺支稜起來。

但看到後面，發現並不是。

中年婚姻的危機，各自心猿意馬著又心照不宣。

沉默的丈夫，默默地包容著一切，對妻子幾乎有求必應。面對妻子與女兒的爭吵，總勸女兒要退讓。

教師節寫給妻子的卡片：

英：

以往的日子清苦，總盼著能過好點。如今日子好了，感情反而淡薄了。這麼多年，你心頭有什麼不快樂的，那真是我的錯。別跟自己過不去，洗個澡好好睡一覺，咱們的路還長著呢。

孝平

惠英夢裡的男人，其實正是丈夫年輕時的模樣。

影片最後，惠英和丈夫開著新買的車，終於要去實現他們年輕時的夢了。

——你還記得90年，咱倆帶著微微去北京，在火車上有一小夥子，拎著一個錄音機，從這頭走到那頭，從那頭走到這頭，就放著這首歌，你不記得了？
——沒聽你說你要買新車。
——我想帶你去兜風啊。
——我哪都不想去，你花了多少錢？
——你都不記得了？你那時候說，咱們倆退休了以後，買輛屬於自己的車，我們一起去兜風。

現在車有了，歌兒也有了，你倒沒興致了。

也可能是我的錯吧，這麼多年，讓你受這麼多委屈，如果你要是願意的話，我也可以放手，你可以再重新過一次。

我自己肯定是要出去，有你在是最好，你要是不在，我就自己去。

他們一個哭著，一個笑著，眼裡都是幸福的樣子。

他們不是沒有愛過，只是世俗的瑣碎，使他們方向偏離，只記得如何「相親」，卻漸漸忘了該如何去愛。

後來想起這部電影的時候，我一度忘了它是「相親相愛」還是「相愛相親」，後來才逐漸體會到，也許這就是張艾嘉用《相愛相親》來命名這部電影的用意：告訴我們無論何時，都不要忘了如何去愛，尤其夫妻之間。

外公選擇了愛情，惠英的丈夫選擇了責任與家庭。

但他們都有了美滿的結局。

所以，你說幸福是什麼？

大概就是不被定義。

04

薇薇的男友阿達，是一名駐唱歌手。

外公沒有給阿祖少寄一分錢養家，甚至多寄5塊錢讓她做件襖。

但外公自始至終把阿祖當親人，當家人。

阿達也曾把所有的積蓄給了另一個女人。

但阿達願意為了薇薇停下追夢的腳步，留在一個二線城市渾噩度日。

所以，你說愛與責任，到底孰輕孰重？

阿達試著躺進阿祖為自己準備的棺材，他想到自己有可能邁入一場世俗的婚姻，自此埋葬自己的理想與追求，麻木與恐懼深深的籠罩著他。

他哭了，決定遠走他鄉。

有人說，一個家裡，如果母親太強勢，兒子會懦弱，而女兒會像她的媽媽一樣強勢。

薇薇最怕聽到的就是：你怎麼像你媽一樣。

正處於青春期的女孩兒，叛逆又自我，張揚著青春獨有的活力，同時也有著那個年紀對未來深深的不安與迷茫。

她一邊篤定自己能養活自己，一邊一遍遍的問阿達有多少存款。

她面對男友的遠走北京，一邊說著「我不會等你」，一邊又跟媽媽講，我會等他一輩子。

05

有人說：看《相愛相親》，像飲一杯茶。

初入口味烈，中間段暖緩。尾聲過後，回味無窮。

它的海報上，寫著：

她相信一輩子
我相信一句話
你只相信，一剎那

概括了三個年代下，三個女人的三種狀態。

她們很多地方相似，細微之處卻又不同。

這是一部非常好的文藝片，有家長裡短，有情理法的交融。拍攝地在鄭州，私心覺得是一部被嚴重低估了的好電影，強烈建議觀看。

年輕的時候總是看到什麼是什麼，還不懂得用發展的眼光看問題，比如一個人，一個城市，一段關係。