申聰的回歸，填滿了申家存在了15年的缺口。但喜悅之後，他們還有很多事情需要適應，比如如何融入彼此的生活，或者如何和「那個家」相處。
申聰的獨立臥室。新京報記者 王翀鵬程攝
文丨新京報記者 王翀鵬程
編輯 | 陳曉舒 校對 | 盧茜
►本文約5647字，閱讀全文約需11分鍾
申軍良住了十二年的出租屋變得溫馨了。
靠門一側的牆上貼了大幅的裝飾畫，背景是清新的粉紅色；新添置的沙發上鋪著防塵的毛巾，水泥地擦得乾淨。最近，他還添置了空調和高低床，把三個孩子的房間填得滿滿當當。相比原先四面白牆的屋子，總算有了住人的樣子。
15年前，申軍良剛滿一歲的孩子申聰被拐賣了。從那之後，申軍良的魂一直飄在外面。家裡先後又添了兩個孩子，但他更在乎關於申聰的線索。直到今年3月，申聰回家，申軍良的心也跟著回來了。
角色轉變得迅速且徹底。4個月前，申軍良還是只會談論「梅姨」和「人販子」的尋子父親，現在他關心的是濟南的中考分數線。為了讓申聰迅速提高成績，跟上全班的學習進度，他四處打聽哪裡的老師好、哪裡的補習班提分快。申聰也不再是以前只愛遊山玩水的廣東男孩了。他每天學習到半夜，學校和家兩點一線。最高興的事是分數提高、打籃球和去餐館吃一頓粵菜。
申聰是「梅姨案」中第三個被成功尋回的孩子。今年7月15日，又有兩個孩子在廣東被警方找到，並與親生父母相認。截至目前，同案被拐的9個孩子已有5人被尋回。
15日那天，申軍良專門跑了一趟廣東，向找到孩子的父母道賀。他們一起尋子多年，「只有我們知道多不容易。」申軍良說。
找回孩子意味著新生活的開始。申聰的回歸，填滿了申家存在了15年的缺口。但喜悅之後，他們還有很多事情需要適應，比如如何融入彼此的生活，或者如何和「那個家」相處。
孩子失而復得，每天飯菜不重樣
申家的飯桌已經多年沒有這麼豐富了。原來每頓飯只有一個菜，以青菜為主。現在每餐至少兩個菜，葷素搭配，要麼有肉，要麼有雞蛋。
申軍良的妻子每天變著花樣做飯。早上雞蛋和麵攤煎餅，晚上炒菜大米飯。她還上網學做粵菜和客家菜，今天弄個白蒸肉，明天做個炒青菜。雖然做不出正宗的口味，但能保證每天不重樣。
改變源於申聰的回歸。申聰是申軍良的第一個孩子。2005年1月4日，剛滿一歲的男孩被人販子入室搶走。那天開始，河南人申軍良踏上了尋子的道路。15年間，他跑遍了大半個中國，花光了所有積蓄，還背上了50多萬債務。
收集到的線索越來越多，範圍也逐漸在縮小。今年1月16日，經過DNA比對，申聰在廣東省的一個小山村裡被比對上。3月7日晚上，在警方的安排下，申軍良終於見到了失散多年的兒子。
襁褓嬰兒如今已經長成少年，中等個頭，身形消瘦，繼承了申軍良的臉型和五官，笑起來眼睛彎彎的。而申軍良已經43歲，兩鬢微白。
8月5日，三個孩子陪申軍良過了43歲生日。受訪者供圖
時隔15年，兒子失而復得。申軍良夫婦恨不得把缺失的愛一股腦全補上。他們整天圍著申聰轉，研究他的好惡。
為了配合申聰的口味，申軍良一家用最快速度調整了飲食。醬熬魚改成了清蒸魚，紅燒肉變成了粉蒸肉，只因為申聰喜歡清淡的口味。吃了十幾年的饅頭、麵條一夜間從餐桌上消失了，取而代之的是一天三頓大米飯，因為申聰吃不慣麵食。為此，申軍良還專門買了口電飯鍋。
申聰覺得過意不去，他曾悄悄問兩個弟弟：「每天吃米飯，你們習慣嗎？」申軍良聽了搶答：「我們吃什麼都行。」
一次聊天時，申聰說起在廣東早上經常吃腸粉，申軍良又坐不住了。他騎著小電車四處尋摸腸粉，終於在離家十幾公裡外發現了一個攤位。「明天早上一早過去給你買。」他向申聰承諾。每次去超市採購，他也要帶上申聰，專挑他在廣東吃過的菜買。
今年端午節，申軍良專門挑了家廣東菜館過節。這是申軍良一家15年來第一次正式過端午節，「申聰丟了之後，我家只有春節才買些豬肉白菜，包頓餃子象徵性過一下。」申軍良說。
從南方到北方，生活各種不習慣
和申軍良相認之前，申聰生活在廣東的小山村裡，他幾乎沒出過廣東，更沒到過北方。「我曾經以為全國都是那樣。」申聰說，直到回到濟南，他才發現「哪兒都不一樣」。
濟南的包子、饅頭在他看來又幹又硬，完全吃不下。只有家裡加了雞蛋、用機器壓出來的新鮮麵條能勉強吃幾口。「你以前在廣東吃什麼？」申軍良問，申聰說：「差不多每天不重樣。」他告訴弟弟，光用臘肉就能做好多種菜，廣東家家戶戶門前都掛著自己醃製的臘肉。
他愛吃的東西，申軍良和兩個孩子都沒吃過。有一次，申軍良帶他逛夜市，快到家門口時碰上個烤魷魚的攤子。申聰說在廣東常吃，買了十幾串。申軍良一家沒吃過烤魷魚，煙燻味道混合著魷魚的腥味讓他受不了。
自來水煮開的涼白開申聰也喝不慣，他覺得味道像水溝裡的壞水。剛到濟南家裡時，他不好意思讓申軍良換水，忍著不喝，後來生了口腔潰瘍，嘴裡都爛了，申軍良才發現。
密集的樓房讓他覺得憋悶。在養父母家時，他們住著大院子，依山傍水。申聰好動，上樹爬山，成天不閒著。初到城市，兩點一線的生活單調乏味，申聰覺得被關進了籠子。他每天窩在家裡學習，偶爾出去打會兒籃球，又受不了高溫天氣，乾燥的熱風吹得他全身不舒服。實在憋得難受，他就跳起來拍屋頂玩，申軍良家沾滿灰塵的天花板上都是他的白色手印。
申聰喜歡運動，申軍良給三個兒子準備的禮物。受訪者供圖
他還介意「申聰」的身份。剛回濟南時，申軍良總想帶他出去轉轉，申聰不願意，「大家都認識你，那不就知道我是申聰了？」即使出門，他也不會和申軍良走得太近。
有記者上門拍照，他要把書桌收拾得乾乾淨淨，書包、帽子、水杯都要收起來，「怕被同學知道他的身份。」申軍良解釋。
他也理解不了北方的說話方式。前一陣，申聰在學校鬧了笑話。他私下裡稱呼一個染過頭髮的老師為「黃毛」。有調皮的同學當著老師的面喊「黃毛」，老師生氣了，把申聰叫到辦公室訓了一頓。
「在廣東，看見男孩叫靚仔，女孩叫靚女，染頭髮的叫黃毛，再正常不過。」申聰覺得委屈。
「最難」的事
但最讓他頭疼的是學習。剛見面時，申軍良問他：「你學習怎麼樣？考試能考多少分？」申聰說那得看運氣，運氣好就多兩分，蒙錯了就少兩分。
「再晚幾個月找到他，可能已經輟學了。」申軍良說。他在廣東上初三，幾乎沒寫過作業。好幾門科目經常考到幾分或十幾分，而且偏科嚴重。這樣的分數，即使在廣東的縣城裡也只能上墊底的學校。被警方解救時，他寫下自己的基本情況，目標一欄，他寫了「當兵或打工」。
為了讓他好好學習，還沒回濟南，申軍良就四處打聽學校。因為異地跨學教材不同等問題，原本應該讀初三的申聰被安排進一所公辦學校讀初二。這所公辦學校是轄區內很不錯的學校，甚至比申家兩個弟弟就讀的學校還要好。申聰一進去就墊底了。
申軍良收拾出一個房間讓申聰學習，每天陪著他上網課、做作業。還專門置辦了書架和印表機，給他挑選了課外書和讀物。
申軍良給申聰辦好了學校，領到了教材。受訪者供圖
申聰的兩個弟弟學習都不錯。六年級的老三能教申聰簡單的知識，更多的輔導任務落到了老二頭上。每天放學，他把自己的作業做完，再給申聰講課。申聰也依賴他，遇到不會的題就抱著書找他。
但他基礎太弱了，小學範圍的漢字不會寫，英語更是一塌糊塗，連音標都不認識，習題更要一道題、一道題講，把老二累壞了。
為了突擊，申軍良請了每堂課300塊錢的家教老師，每天兩小時，一對一補課。惡補了將近四個月，成績才有起色。7月中旬的考試，他的生物、地理成績都達到了升高中的水平。
動輒上千的補課費用佔了申家每月開支的大部分。為了補貼家用，申軍良晚上出去做代駕，凌晨兩三點才回家。一晚上能接兩三單，賺一百多塊錢。
「明年才是最難的一年。」申軍良忍不住嘆氣，對於申聰來說，三門主科依然是塊難啃的骨頭，今年期末考，他的英語成績依然離及格線差得遠，「到時候真得玩命兒了。」
三個孩子
申軍良也要適應很多東西。過去的15年，他的心思很簡單：找孩子。但申聰回家之後，他覺得自己像走鋼絲的人，手上託舉著兩個家庭：申聰和兩個弟弟、自己的家、申聰的養家……稍不留意就會傾斜。他還在學習如何平衡這些關係。
尋子的15年間，申軍良的心從沒回過家。兩個兒子的飲食起居，他很少參與。他們從小吃百家飯長大，從來是家裡有什麼吃什麼，申軍良出門尋子的時候，他們也吃過白飯拌鹹菜。
即使申軍良在家，手機還是會響個沒完。一有線索就心痒痒，又想走。和兩個孩子的聊天內容僅限於功課和尋子。申軍良囑咐他們好好學習，說自己在外如何不容易。因此，兩個孩子和他並不十分親近。
申聰回家之後，他更無心照顧兩個孩子的喜好。
端午之前，因為申聰說在廣東會吃粽子，申軍良就買回三箱鹹粽子凍在冰箱裡。兩個弟弟吃不慣鹹粽子，申軍良說：「包子饅頭也好吃。」
申聰回家之後，申軍良買了電視，還購置了高低床。新京報記者 王翀鵬程攝
為了讓申聰吃過癮，他攢錢帶著全家去廣東菜館吃粵菜，五六個菜，都是申聰愛吃的。
「兩個弟弟吃得慣粵菜嗎？」記者問他。申軍良解釋：「他們從小沒吃過什麼好東西，吃什麼都行。」
申聰不習慣濟南悶熱的天氣，每次回家衣服都溼乎乎的。申軍良馬上張羅著裝空調。申家在濟南的出租屋住了十幾年，這些年，全家度夏只靠一臺立式電風扇。「我們和他兩個弟弟都習慣了，」申軍良說，「但申聰不行。」當時申軍良身上只剩2000多元，所幸有朋友願意先幫他墊付費用，空調才裝好。
申軍良的父親和妻子看不下去了，提醒他：「你有三個孩子，要公平對待。」 申軍良嘴上答應，但整顆心依然掛在申聰身上。
前幾天，申聰問申軍良，你說我考完試幹點什麼呢？「你想幹點什麼？」申軍良問。申聰說想回廣東看看。申軍良爽快地答應：「只要你想去，我隨時都有空。」
申軍良的父親反對他們回廣東。一方面擔心申聰好不容易安定下來的心動搖，另一方面，花銷是擺在眼前的實際問題。「你陪他玩完之後，另外兩個孩子生活怎麼辦？」父親問。申軍良還沒找到固定的工作，三個孩子的學費生活費每月一萬多，他已經負擔不起了。
但申軍良顧不了那麼多，「只要是申聰提出來的，我都想盡力滿足。」
所幸兩個弟弟並不介意。他們理解申軍良，也不排斥申聰。三個男孩年紀相仿，在一起玩了幾天就熟悉了。申聰喜歡運動，不學習時就帶著他們打籃球，申軍良給他買的零食，他都拿出來分享。他教弟弟們說簡單的客家話，兩個弟弟教他說濟南話。三個人玩累了就擠在一張床上睡覺。
兩個家
申聰很少提起廣東的生活，也沒和申軍良多說他在養家的經歷，每次有人問起來，他就敷衍過去。比如問他濟南好還是廣東好，他說都差不多；問他是否適應濟南的生活，他說還行。
申軍良也不會主動聊這個話題，他嚴格地在「那家人」的稱謂前面加上了養家的屬性：「養父母常年在外打工，申聰這些年一直跟著養奶奶生活。」
申聰倒不避諱，偶爾提起在廣東的事情，依然用「弟弟」、「姐姐」描述他們。有時候和別人說起「奶奶」，申軍良會補充一句：「是他養奶奶」。
其實申軍良很怕別人和申聰提起養家。每次有記者採訪，他都會囑咐記者規避，理由是怕申聰傷心。「都過去了，孩子回家就好。」他說。申軍良見過其他有過被拐經歷的孩子，他們不接受親生父母，對於父母多年的苦心尋找無動於衷，也很難和養家分隔開。
但申聰的態度平和許多。他回到濟南讀書、遷回了戶口、也接受了申軍良給他取的新名字，融入了他們的大家庭。他會主動陪申軍良拉家常，為他找工作出謀劃策、噓寒問暖。申軍良在家，他就跟在身後滿屋跑。看到申軍良的拖鞋舊了，他攢著零花錢買了雙新的。
但在申軍良看來，他的懂事是因為之前沒有得到過多的關愛。因為好奇申聰之前的生活，申軍良從側面了解了一些情況：養家有女兒，當初買下申聰是為了湊兒女雙全，但後來他們又生了兒子。申聰很小年紀就承擔了家務。
申聰告訴申軍良，長大之後他曾懷疑過自己的身世，他問姐姐，為什麼自己和家人長得不像？父母和兄弟姐妹個子不高，體型微胖，大眼睛、深眼窩，標準的廣東人長相。只有他是小眼睛、瘦高個。姐姐看了他一眼，說差不多。「哪裡差不多了？」申軍良有些激動，「根本就不像，不是一家人。」
申軍良還沒和申聰的養父母見過面，從去年年底到現在，他們只通過三次電話。第一次是3月8日，申聰剛找到時，申軍良簡單問了問申聰的情況；後來兩次通話，都是為了給申聰辦戶口和辦學籍。「我和他們有什麼可說的呢？」
剛回濟南時，有律師建議他，讓人販子和買孩子的人賠償他這些年的損失。
對於搶走申聰的人販子，申軍良態度堅定：「希望人販子死刑。」2016年，當年搶走申聰的五名人販子相繼落網。2018年12月28日，廣州市中級人民法院對五名被告拐賣兒童一案進行一審公開宣判，張維平、周容平被判處死刑，其餘三人分別處以無期徒刑和十年有期徒刑。
部分被告不服判決，向廣東省高級人民法院提起上訴。申軍良也上訴了，他向幾名被告人索賠尋子過程中所支出的交通、食宿等各項費用，希望得到法院支持。
目前，二審開庭在即。「一定要讓他們得到應有的懲罰。」申軍良說。
但他沒想好該如何對待申聰的養父母。他想過追究他們的責任，「不然別人會以為買孩子沒事，你看買了申聰都沒事。」申軍良說，又怕孩子接受不了。
申聰勸過申軍良，不要找我養父母要錢了吧？他還說，以後要好好上學，賺大錢，給養奶奶買東西。
廣東的兄弟姐妹隔三差五就給申聰打電話，有時候從晚上十點聊到半夜。有幾次申聰正準備上網課，剛坐下視頻電話就來了。
申軍良嘴上說著不幹涉，但還是旁敲側擊地找申聰商量，希望他減少和「那家人」的聊天時間。最後父子倆商定，十一點之後就不再接電話了。「他們想讓申聰回去，申聰每天除了學習就是接電話。」申軍良抱怨，「他們不管你學習有多忙。」
每次申聰和養家通話，申軍良就自覺迴避，還不忘幫申聰關上門。「我不關心他們說什麼。」申軍良說。差不多十一點時，他再敲門進去，用手指比劃個十一，示意申聰掛電話睡覺。申聰也儘量不在申軍良面前接養家的電話。有一次電話打來時，申軍良就坐在客廳裡，申聰和對方敷衍了幾句就掛了。
「申聰的心還有一半在廣東。」申軍良心裡明白。
洋蔥話題
▼
你曾陷入過「兩難」的境地嗎？
後臺回復關鍵詞 「洋蔥君」 ，加入讀者群
推薦閱讀
有你「在看」，我們會更好