咖啡地圖 | 臺北「明星咖啡館」 一間掀開文藝復興的咖啡館

1960年代，是瘋狂世界。

英國的披頭四樂隊唱了一首〈Love Me Do〉，讓他們從利物浦小鎮走到全球舞臺。

日本的青年只管對美國不滿，花盡心思反抗《美日安保條約》。

至於那可憐的第三世界國家則沒有選擇權，沒有娛樂，只有被剝削。

臺北明星館成立於1949年，老闆是幾個俄羅斯皇室，和暱稱為「阿錐」的簡錦錐先生。一樓是販賣傳統俄式糕點的「明星西點麵包廠」，二樓就做明星咖啡館，賣點俄餐，因為地道，自然有些人潮。蔣介石一家人喜歡這咖啡館，尤其他的兒媳蔣方良，一個俄國人，蔣方良在千裡之外找到了家的味道。

在1959年之前，明星咖啡館還只是個達官顯貴會前往的好餐廳，直到詩人周夢蝶開始在那插起孤獨國的大旗，在咖啡館前擺了個小書報攤，賣自己的詩集、別人的詩集；青年白先勇則總是把沒賣完的《現代文學》寄到周夢蝶的孤獨國賣，周夢蝶倒也沒什麼意見，反正都是惜文字之人，心心相惜。

周夢蝶本名周起述，1921年2月6日 ，2014年病逝，享壽94歲。河南籍臺灣著名詩人，為臺灣「國家文藝獎」首位獲得者。出生於河南南陽。原就學於開封師範、宛西鄉村師範，由於家境及戰亂肄業。1948年去武漢求學未成，生活無著投軍，後隨軍撤到臺灣。1952年開始發表詩作，加入藍星詩社，1959年4月出版詩集《孤獨國》。1962年開始禮佛習禪，終日默坐繁華街頭。1980年因胃病開刀，結束二十年書攤生涯。周夢蝶是詩壇少有的蝸牛派，創作半個世紀，卻字字珍惜，至今只出版過五部詩集《孤獨國》、《還魂草》、《十三朵白菊花》、《約會》和《有一種鳥或人》。

馬英九說他：悉力投身藍星詩社，汲取西洋文學深微，簞食瓢飲，鬻書維生，運思振筆，辭無竭源，蓄積藝文創作能量。體現東方無我意度，允為臺灣文化史頁不朽傳奇。林清玄說他：周夢蝶是以坐在高山上的姿勢坐在那裡；那雖是萬蟻奔馳的馬路，他的定力有如在禪房打坐；有時候我覺得他整個人是月光鑄成的，在陽光下幽柔而清冷。

▲馬英九與周夢蝶

周夢蝶築起了這座孤獨國，一旁的明星咖啡館自然成了孤獨國的友好邦交國。許多人見周夢蝶在此擺攤，如追「明星」一般地慕名而來，三毛、黃春明、林懷民、白先勇，他們都是孤獨國的僕人，也是孤獨國邦交國明星咖啡館的僕人。見完明星周夢蝶，上明星咖啡館發整天文學夢。

▲周夢蝶的書攤。老闆阿錐憶起，周夢蝶實在太過消瘦，時常昏倒，但他仍然堅持在這裡擺書攤。

但這些寫字的人多半沒錢，只喝得起一杯咖啡，午餐也是厚著臉皮把東西放在咖啡館，到樓下的滷肉飯攤子果腹。

「沒關係，反正寫作也不是壞事」

老闆阿錐見狀後也不曾去趕他們走，他心想，金錢可以計量，文學無可衡，給這些人們一個夏有冷氣，冬有溫暖的棲身之地，少賺一點錢也沒什麼。

因為阿錐的慷慨，和孤獨國王周夢蝶為文學屹立不搖擺攤數十年，使咖啡館出了許多文人明星。白先勇在咖啡館討論《現代文學》的編輯，寫了《臺北人》裡的好多故事；三毛在這裡等著初戀男友梁光明，經過了有婦之夫畫家鄧國川；少年林懷民還懷著跳舞夢，卻難以施展，苦悶青年在咖啡館寫了好幾篇散文。

三毛，如此像風一樣的女子，其實單純不過，白羊座再怎麼複雜也複雜不到哪去。她最初去咖啡館，不是為了周夢蝶，也不是單純的跟風，倒是為了她讀文化大學的初戀情人、戲劇系學長梁光明，他喜歡去找周夢蝶聊天，三毛就跟著他一起寫了段在咖啡館的日子。

但三毛的情史向來不順遂，或許是白羊座的熱情讓許多人招架不住。三毛終究跟她的初戀情人分手了。某天，老闆阿錐看到三毛一個人坐在咖啡館裡，眼神空洞，像是失去靈魂似的。店裡的〈晚安曲〉已經放了好幾回，但三毛仍不為所動，只是靜靜地看著，好像在等著誰的到來。

如果說治療失戀的好方法，是把從前與對方一起走的路再走一次，那麼三毛肯定做到了。她與梁光明分手後，依然前往咖啡館，交往了更多的藝文人，又經過了幾段戀情（雖然最終也是無疾而終）。明星咖啡館對於三毛來講，除了寫作，還有戀愛，與現代文青在咖啡店邂逅有異曲同工之妙。

在那片文學的寂天寞地中，默默耕耘，也自有一番不足與外人道的酸甜苦辣。於是臺灣六十年的現代詩、現代小說，羼著明星咖啡的濃香，就那樣，一朵朵靜靜的萌芽、開花。

白先勇之於明星咖啡館，記憶可能是所有文人裡最深遠的了。他讀臺大外文系，喜歡文學，年少就編起文學雜誌，《現代文學》，咖啡館是他們的文學聚所。

豪門出生的白先勇，品味高尚，與其他在咖啡館寫作的人們不大一樣，少了點苦悶，多了些奢侈，他點得起咖啡館的蛋糕，吃得也講究，欣賞咖啡館蛋糕的清甜之氣。

不知道是明星咖啡館先有了文人之氣，還是孤獨國皇帝周夢蝶所帶起的風潮。那時的「明星」文風蔚然。1960年代是臺灣的文藝復興，是寫字的人活躍的年代，《創世紀》、《文學季刊》等眾文學雜誌都喜歡在咖啡館編輯、校稿、討論。對於當時的白先勇來說，只要有一群文友，一本雜誌，似乎就可以這樣做下去了。

但是這樣的文藝復興，也只是限於文人之間，對於大眾來說還是個高深的問題。寫現代詩、現代文學都還在開荒階段，旁人眼裡總有點怪異。來到咖啡館，有一群跟自己一樣的人，自然就不感到格格不入，還能夠心心相惜。白先勇的明星咖啡館，是文人的寂寞、一杯咖啡，和那塊奶油蛋糕。

林懷民比白先勇年輕得多，在考上政治大學時，白先勇的前腳剛走，差不多到美國了。但明星咖啡館依然為他們寫著故事。林懷民的曾祖父是當地秀才，祖父是留日醫師，父親則是個政治家。這樣的家庭背景對林懷民壓力很大，林家希望林懷民做點「體面」的事，但林懷民從小就愛文學，更愛跳舞。

「日子刻板、寂寞難以忍受，可怕而無奈，而這就是生活。只要你還呼吸、吃飯，就得正視它。」

年輕時的林懷民，跟白先勇很像，唇紅齒白，外表清秀。林懷民沒課的時候，到明星咖啡館去寫作，寫這些苦悶的文字，是個典型的「慘綠少年」。他的父親偶爾上臺北辦事，也喜歡去咖啡館買點蛋糕，他們擦肩而過，少有交流。林懷民與他的父親，隔著的不僅是咖啡館的那道樓梯，還有兩代之間難以化解的衝突。

林懷民知道他的父親希望他不要再想文學，也不要再想跳舞；但是他又沒辦法抑制自己的心，對於他來說，跳舞就像是他的初戀，寫作是他的妻子。

「你去幫我勸勸他，叫他不要每天都想這些」。

林父告訴老闆阿錐，希望阿錐能夠幫助林懷民「清醒」，但是阿錐看林懷民對跳舞有極大熱忱，實在不忍。

「沒有明星，即使後來有雲門舞集，也不會是現在的模樣。」幸好阿錐當年沒有聽從林父的希望，勸林懷民不要成天發他的文學和跳舞夢，才有往後的雲門舞集和林懷民。1949年到1989年，這40年間世界發生了很多事情。約翰藍儂死了，小報報導現在的保羅麥卡尼其實是替身。

▲1980年代，臺灣經濟起飛，股票大漲，交易所人滿為患。

直到2003年，素食店的一場意外大火，才讓明星咖啡館得以浴火重生。在1989年咖啡館歇業後的這15年裡，偶有老顧客詢問咖啡館是否恢復營業，但都不了了之；此時臺灣的咖啡館也一家一家地開，新式的連鎖咖啡館既容得下商務人士，也是新文藝青年的「孤獨國」。「原以為明星咖啡館會逐漸淡忘在臺北人的記憶裡」不僅老闆阿錐這麼樣地想，與咖啡館有段共同記憶的人們，也都準備把咖啡館當做是一場夢了。

然而，素食店的那場大火，卻點燃了世人對明星咖啡館的關注。

媒體24小時不斷輪播明星咖啡館原址遭遇火劫一事，讓新人類們看見了曾經有個這麼具有歷史意義的地方；舊人類們則是想起了曾經在明星的過往，想在有生之年內再去回味幾回，怎麼樣也得吃頓當年吃不起的西餐。

「或許，正是時候到了吧？」

此時的明星咖啡館被眾人推回舞臺，在臺上的明星不得不高聲放歌，幸好老闆阿錐還有點情懷，不想讓曾經的「文學地標」就這麼消逝在時代的洪流裡，2004年明星重新營業。

如今又一個15年過去，時間來到了2019。現在的臺北早不像當年，咖啡館遍地都是，甚至連便利店都來搶這市場，用一杯咖啡坐一下午也不會有服務生在嘮叨。

臺北儼然成為一個為咖啡館而在的城市，但卻少有像明星咖啡館如此雅致、充滿文藝氣息的。現在的咖啡館所提供的咖啡和餐點，多半都是微波而成，在咖啡館裡的一切全是生活中的消遣。

或許是我的偏見，這些新興的咖啡館，豪華是豪華，但太過炫耀了，有點暴發戶。我還是喜歡武昌街上那間灰撲撲的「明星」，「明星」的咖啡，「明星」的蛋糕，二十年來，香醇依舊。幸好有些懷舊之人，喜歡過去時代的美好，所以像明星咖啡館這樣的時代證明，才得以繼續被保留下來。但明星咖啡館不甘只為歷史而在。過去作為時代先鋒的明星咖啡館，現在也不願成為之於這社會的「老人」，新世紀她依然要做時代的先鋒。「明星咖啡館的重生，是要為社會注入一股新的力量。」老闆阿錐如是說。

本文轉載自：誰最中國