這是autocarweekly的第743篇分享文章，作者Dedee。
——凹凸先生編年史之1992年
小鮮肉柯震東被抓了，一起被抓的還有「龍太子」房祖名。傳說是有人看柯震東的北京助理不爽，卯牢時機報的警，結果一拖三湊成一桌麻將。從4月以來，已有李代沫、張耀揚、張元、寧財神、張默、何盛東和高虎因吸毒被抓。截至目前，被北京警方確認抓獲的涉毒名人已有9人——從導演、編劇到演員、歌手，全齊活了。已經可以開拍「監獄風雲」。
其實，明星群體的吸毒概率並不一定高於其他社會群體。要知道，北京上半年查獲吸毒人員3600餘名，其中9位明星涉毒，所佔比率為千分之2.5。但是，為什麼我們總覺得明星愛吸毒呢？百度數據顯示：明星吸毒的曝光度其實是其他社會群體的400倍！所以，不是明星更愛吸毒，而是媒體更熱衷傳播，屁民更容易記住這一群體的吸毒新聞。
明星為什麼會吸毒？因為他們本身就是反傳統的不安定因素，新銳、先鋒又善於破壞。其次就是表面光鮮而已，背後壓力巨大。尤其是如今過早成名的小鮮肉和星二代，所受的期望和懷疑比同道中人多很多，因而更急需找出口宣洩，更容易被人帶進溝……不過，柯男神和龍太子究竟是誰帶誰進溝，大家都懂的。查小欣說得好：「別老抱怨做誰誰誰的兒子不爽，學學謝霆鋒。出道也是叛逆加父蔭被嫉被噓，牙掉了往肚子裡咽，終於成功翻盤，把謝賢變成了謝霆鋒他爸，才是有種。」
其實，凹凸先生對於柯震東、房祖名、寧財神或是張默的吸毒被抓，都已麻木——想當年，就有Super Star因嗑藥而上八卦頭條，他就是集萬千寵愛於一身的陳百強。1992年，他突然暈倒被送入醫院，17個月後因逐漸性腦衰竭而去世，終年35歲。而其暈倒的原因，最可靠的解釋即是「嗑藥過量外加以酒服送造成中毒」。在他人事不知的一年半時間內，歌迷的各種關心和其常年嗑藥酗酒的傳聞，長期盤踞八卦榜首位——汪大哥看著是不是很眼紅呢？
對於許多70前而言，陳百強無疑啟蒙了他們對港島流行樂的認知，被視為香港第一代偶像歌星。和他相比，什麼四大天王，N大歌后都是小字輩。他雖已過世20多年，傳世佳作《偏偏喜歡你》依舊是70後在量販式KTV裡的必點歌曲，堪比80後的《倒帶》，60後的《橄欖樹》和50後的《滾滾長江東逝水》。聽著「為何你的嘴裡總是那一句，為何我的心不會死，明白到愛失去一切都不對，我又為何偏偏喜歡你……」看著MV中陳帥哥若有若無的閃動淚光，越看越TM傷心，就覺得他似乎在通過這首歌，這段錄像，向世人暗示其即將離去。
1979年，陳百強以專輯《First Love》出道。次年就因《眼淚為你流》入選香港「十大中文金曲」；1983年憑藉《今宵多珍重》獲得香港「十大勁歌金曲獎」，與譚詠麟、張國榮和梅豔芳被公認為是1980年代粵語流行樂的「東邪西毒、南帝北丐」。如今回頭再看這一桌豪門麻將，四個已去了仨，不知譚校長心中有何感想。
陳百強從未滿足，他出生於豪門，從小被教育要有貴族樣。因此他不是那種會開口伸手要禮物的主動孩子，只是坐在那裡默默期待幸運女神的眷顧。作為一個絕B典型的處女座，龜毛到發指的完美主義者，他對成功、抱負和豪情這幾個「虛詞」充滿幻想，更對從未獲得過的「最受歡迎男歌手」這一稱號充滿執念。
1980年代後期，「香江後浪推前浪，前浪死在沙灘上」，陳百強漸漸風頭不再。張學友和劉德華的崛起更徹底結束了他的夢想，沒多久又來了郭富城和黎明。面對這種挫折，他選擇逃避。到了1988和1989兩年，連續兩屆的「叱吒樂壇流行榜男歌手銅獎」，更像是某種可憐和嘲諷，讓這個充滿孤芳自賞的貴公子幾近奔潰。
相比之下，那時的張國榮比他堅強不少。兩人是少年好友，家境相當。後者卻憨憨地吃了八年倒彩才紅起來，換了陳百強，估計早自殺了。真不知當年他一出道就紅是福還是禍？或是英年早逝只是時間問題。
兩人的好友曾如此回憶——1990年代初的某一天，在某個舞廳，他們一起鋼琴前合唱一首英文歌，陳百強總是忘詞。唱著唱著他突然說：「Leslie，當我們從前一起在尖沙嘴泡的時候……」張國榮一句截住：「鬼才跟你一起泡……」陳百強無語好一會兒才訥訥合唱。當年這雙男神，張國榮雖退出歌壇，卻在銀幕上春風得意人煥發，陳百強則影視歌三棲皆處於低谷，身心恍惚以至反覆忘詞。末了，張國榮笑了：「這麼容易都不記得。」陳百強嚷道：「是啊，我是這麼笨的啦！」一曲終了，成為他們的最後一次合作……
當時，常有八卦雜誌說陳百強狂躁而陰暗，喜歡去蘭桂坊找一夜情，他本人從不辯白。在昏厥的前幾個月，其情緒已經Low到馬裡亞納海溝。每天下午5點到7點，總是獨自跑到蘭桂坊的CALIFORNIA喝酒。生前好友說，那時總見不到他本人，只能打電話慰問，每每聽到聲音總覺陰風陣陣，就像和行屍走肉對話一般。
1992年5月18日，陳百強突然昏厥，再也沒有醒來。其一生就如《一生何求》最末一句：「沒料到我所失的竟是我的所有。」這枚生死劫，終究成了一個死結。
這一年，我們在茶餘飯後除了談論陳百強之外，還有另一個八卦熱點：美國大片《沉默的羔羊》，它讓天朝人明白何為真正的恐怖片。
影片的靈感源於華盛頓大學刑事學專家羅伯特·凱珀爾與「優等生殺人狂」泰德·邦迪的真實經歷，後者當時曾協助凱珀爾教授調查「綠河連環殺手」——說到泰德·邦迪，請允許凹凸先生跑火車一次！他的故事在天朝知名度頗高，依舊無法讓嚮往「說走就走」的偽驢友和綠茶們放棄「蹭吃蹭喝」或「千裡送X」等傻缺行徑。
泰德·邦迪是心理學優等生，帥氣多金且待人彬彬有禮。因為他，在很長一段時間裡，搭乘便車幾乎成了美國禁忌，其語錄曾出現在經典美劇《犯罪心理》的開頭。從1973年12月凱西·迪瓦恩的殘肢被發現到1975年8月被捕，邦迪手上至少有28條人命，他甚至曾在一天之內連殺2人，受害者大都是20歲左右的金髮美人。他先挑看得上眼的，然後在高速公路休息站與被害者搭訕，要求搭便車和對方獨處，等到僻靜之處騙對方下車性侵，最後殺害。邦迪在1989年1月被處死，真正的「綠河殺手」在2001年被抓獲，謀害的女性多達48人。
言歸正傳，《沉默的羔羊》是1990年代初高成本高回報的典範，2000萬美元的投資，上映後僅在美國本土就坐收1.3個億的回報，成績顯然超過了此前已頗受好評的1986年版首部「漢尼拔」影片《獵人者》。
其中，英國老男人安東尼·霍普金斯無疑是最大贏家，他全部出現的時間只有21分鐘，卻憑藉其令人髮指的演技，成為奧斯卡史上演出時間最短的影帝。幾乎每一個看過此片的觀者都會記得這句話：「曾經有人想調查我。我就著蠶豆和酒，把他的肝臟吃掉了」影片的男主角漢尼拔如是說。曾有豆友表示：「每每看及此處，總會暗自揣摩，當我是某個來調查他或者是有求於他探員時，我是比較恐懼他『吃掉我』，還是恐懼他體無完膚地『分析我』。」
而天朝人知道這部電影的途徑有點畸形，並不是通過電影院，而是通過錄像帶！要知道此片成為1992年奧斯卡最佳影片時，錄影帶已經普及，甚至蔓延到整個天朝，這在當時可是絕無僅有的！於是，大伙兒或在家中或在錄像廳裡，成群結隊、戰戰兢兢地欣賞完畢。
《沉默的羔羊》可謂點醒無數懵懂的年輕天朝人——它讓人明白，每個人都有心事，這個心事就如同克拉麗絲心中的那隻羔羊。她對漢尼拔說出了童年的最痛苦的回憶，那頭羔羊的慘叫也一直縈繞在她左右……隨著時間的推移，大多數人的羔羊會躲起來，藏在內心最深處，可是當某一個人或某一件事情深深觸動你的時候，那隻羔羊就會出現，帶來幸福或是災難。
於是在1992年以後，無數有志青年紛紛拋棄浪漫而不實際的詩歌，轉而開始研究電影中展現的「心理學」和「犯罪學」，這也真所謂意外的收穫。
1992年，對於全世界的華人而言，似乎總有一層哀傷的薄霧——比如陳百強的昏迷，比如王安和其電腦公司的黯然退場。
這位生於天朝，發跡於美國的華人企業家，曾一度把IBM打得毫無招架之力——而且是窮兇極惡窮追猛打！只因為王安在剛畢業時，想做IBM實習生被拒。當時面試官明顯是看臉下飯的貨色，發現其華人身份後冷嘲熱諷：「IBM是美國一流的企業，我們搞的是高科技，我看你還是到汽車修理廠去碰碰運氣吧!」
這番話讓王安備受侮辱，也驅使其誕生了「必須成立一家自己的電腦公司，制霸美帝」的想法。在獲得博士學位後不久，他即發明了「磁芯存儲器」並申請了專利，獲得了第一桶金。「王安傳奇」就此開始。他成立了自己的電腦公司，英文名Wang Laboratories，中文直譯過來就是「老王家的實驗室」！在其自傳中，他這樣解釋公司名字的由來：「我之所以用我的姓名作為公司名稱，是由於在那時我的期望是，我就是公司，這是我獨家經營的。」
王安從此開始「霸道總裁式」集權統治，而公司的發明創新也從未間斷——1950年代的卡片辨認機、自動打字機和無線電打字印刷機，1960年代的對數計算器，1975年的世界上第一臺具有編輯、檢索功能的文字處理機……
這裡必須要提一下文字處理機，它已經初具臺式PC的雛形：屏幕能直接顯示文字，鍵盤可以快速修改文稿，這一技術革新徹底解放了千千萬萬的辦公室文員們。是上至白宮，下至私營小企業的必備良藥，真是人見人愛花見花開車見車爆胎！估計當時憑著美帝大小文員之「感恩的心」，王安都能成為總統候選人！
據當時媒體報導，正在醫院接受治療的IBM掌門人小託馬斯·沃森還是從報紙上看到「文字處理機」這貨大紅的消息，他大聲斥責身邊人：「怎麼會這樣！為什麼不早告訴我！」說罷一口老血差點噴出，當場昏了過去。估計王老爺子知道後甚爽啊！
王安公司由此徹底進入全盛時期，當時年收入達30億美元，員工3萬多人。他本人也以20億美元的身價成為美帝富豪N0.5。連比爾·蓋茨都承認：「如果王安公司沒有隕落，世上可能就沒有如今的微軟。我可能在某個地方做數學家或律師。」
可惜，那時的王安，思想已漸漸跟不過時代的速度。就在其推出文字處理機的第四年，公司副總裁蓋利諾建議其開始研製個人電腦。霸道王總裁邪魅一笑：「搞個人電腦，聞所未聞的荒唐事！」這一笑，堪比褒姒誤國！
IBM也笑了，並在一瞬間迎頭趕上——它不僅在PC上大量投入研發，而且開放相應的技術標準，使各種PC兼容機廠商蓬勃興起。這些兼容機廠商又與IBM形成一個有力的聯合體，不僅刺激自身研發出能與IBM PC兼容的應用軟體，還從側面刺激了IBM的PC銷售。
就這樣，1980年代才開了個頭，人們的興趣就已完全轉移至個人電腦上，文字處理機瞬間成了沒人要的老古董。王安不得已開始搞個人電腦，速度很快，幾周後就問世了。然而，老王家的個人電腦有一個致命弱點：不能與IBM軟體兼容——這是霸道總裁故意為之，他堅信，公司向來以個人產品站穩市場。客戶一旦購買了你的硬體，就必須購買你的軟體，這能為公司帶來更多利潤。
1984年，IBM的PC機已可以運行100多種軟體，王安卻不允許任何一種別家軟體在他家電腦上動土。而當王安徹底想通，決定生產與IBM相匹配的個人電腦時，後者的PC標準已成為整個行業的標準。
2年後，兒子王烈執掌公司。他從來不在公眾面前反對父親，即使老王做出錯誤決策，他都從不Say No。在很多老王家的前僱員看來，小王不是一名優秀的企業管理人員，甚至連一名優秀的技術人員都不如，只是個好兒子。他曾宣布推出十餘種產品，後來卻無一兌現。
小王成為王安電腦公司的當家後，僅用了一年時間，就把公司毀了個乾淨——財務急劇惡化，虧損額達4.24億美元，股票下跌了90%。即使王安不得不抱病復出，主持大局，宣布免去兒子的總裁職務，卻也無力挽回這一頹勢。
就這樣，「老王家的實驗室」的歷史寫到1992年，再也沒能寫下去。公司申請破產保護後，王安電腦連同創始人瞬間銷聲匿跡。今天，當人們大談特談天朝電腦走向國際時，已很少有人記得，幾十年前，就一位叫王安的華人，曾締造出一家制霸美帝20多年的電腦公司。
就在王安電腦公司成為美帝時代革新的祭品時，天朝新360行徹底萌芽，無數企業正在飛速崛起，尤其以汽車行業為重。這一年，神龍汽車有限公司在武漢成立——由東風汽車公司、法國雪鐵龍汽車公司、巴黎國民銀行和法國興業銀行合資組成。第一塊敲門磚是雪鐵龍投資10億美元開發的ZX系列。當時，「小康」是屁民關注頻率最高的年度詞彙。於是，雪鐵龍ZX極為冰雪地以「神龍富康」作為天朝的重命名，不僅契合了當時的時代特質，還準確地將車型定位在第一時間表述出來。
明白了吧！神龍富康/雪鐵龍ZX，其實誕生於1990年。當年，它可擁有雪鐵龍首創的後輪隨動轉向技術。此技能最大的優勢是減震、抗側傾和減少甩尾影響——是不是發現什麼了？是滴！雪鐵龍ZX其實是一輛為賽事而生的小車。
1990到2000年，雪鐵龍車隊靠它參加了42次比賽，36次奪冠：據不完全統計，16次BAJA拉力賽，9次達喀爾，5次TUNISIA拉力賽冠軍，3次ATLAS拉力賽冠軍……想不到吧！因此天朝有關方面看上它，絕對有道理！
9月，第一輛組裝的富康轎車下線，這款小軲轆的兩廂小車擁有超高辨識度。從現在的審美眼光來看，其造型依舊萌萌噠！相比法國原版，天朝富康還是改了不少地方，例如在發動機下安裝防護板，增加離地間隙和韌度更強的懸掛等——看來當時的技術員絕對有良心，知道這臺廉價家用車雖然有一幅耐操的好底子，絕對架不住天朝的各種奇葩路況。
當時，富康的配置排量為1.36L雙腔化油器式發動機，最大功率49千瓦，五速手動變速器，五門兩廂式車身。當時，富康車的技術含量可是「老三樣」中最高的，什麼電晶體點火化油器、四輪獨立懸架等技術在天朝聞所未聞，許多萬元戶都對其充滿好奇，卻因為兩廂的「奇特外觀」而止步觀望。不過，世上還是明白人多。才一年，富康就火了，產量更飆升至1.75萬，為了擺脫法國奧爾耐總裝廠的控制，更為了提高產量縮減成本，神龍在天朝建立了兩座工廠：一座是武漢總裝廠，另一座是位於襄樊的機加工廠。
沒多久，神龍順應民意，生產了XZ 1.6i系列五門兩廂式轎車，發動機排量為1.587L。1998年6月18日，清華大學開始對天朝車進行碰撞試驗，第一個相中的就是富康。前者是「磨刀霍霍」，後者穩如泰山般地通過安全性檢測碰撞試驗，完美程度被譽為「中華第一撞」。
2003年，神龍開了外掛，推出改變最徹底的16v發動機系列：功率從8v的65千瓦提高到78千瓦，最大扭矩由原來的135牛·米提高到142牛·米。最高車速更是可達每小時185公裡。小軲轆也變成了中軲轆——本就優秀的底盤再配上新動力系統，整車駕控性明顯提升。
有百度筒子這般描述：「試駕時，從0-100公裡/小時的加速測試不到11秒就完成了，小車中可謂伶俐。起步迅猛帶來的駕駛感受就是，一擋時離合器稍微快抬輪胎便會在地上空轉幾圈，然後咆哮著衝到數十米開外。不過，其缺點依舊明顯：過了140公裡/時後加速感就不再酣暢。電動窗按鈕依舊在車門的角落處，使用起來很不方便。還有，新富康的擋把改用更美觀的鍍鉻設計，但用久了會生鏽變烏。」
經過這次的發威，富康似乎就像絕世老道損傷了元氣，一直休養生息原地踏步到2007年——那年，天朝車市的新車型就如開閘後的洪水般爆湧，富康銷量急速下滑，當年只賣出2.8萬輛。2008年，全國累計銷量突破50萬輛，紅了16年的天朝小兩廂正式停產，接班車愛麗舍銷售至今。
1992年，有些記憶，永不能淡忘——陳百強、王安、神龍富康或是朱迪·福斯特。也只有回到那個年代，你才能明白，那個時代年輕人特有的憂愁與快樂，經典與流行。
戳左下角「閱讀原文」，可查看更多過往精彩文章。
——————————————————
Autocarweekly是凹凸先生之一。
凹凸先生是韋青青&江小花和他們的朋友打造的一個優質新銳媒體，WeMedia聯盟成員。創辦於2013年4月，堅持說真話、說人話的理念，注重互動性、前瞻性，已獲得諸多車企高管、媒體同行和讀者朋友的喜愛和推薦。
目前，凹凸先生擁有一個WAP網站www.autoxs.cn，三大微信公號autocarweekly、autoknows、autoclub，電子雜誌《凹凸客》，同時入駐網易新聞、騰訊新聞、搜狐新聞、YHOUSE悅會、今日頭條、Zaker、鮮果七大客戶端，以及百度百家、汽車之家兩大PC平臺，日均瀏覽量近1000000次。