美劇《漢尼拔》回歸的消息振奮了不少老劇迷的心。漢尼拔醫生精緻典雅到變態的形象深入人心，他和威爾之間剪不斷理還亂的關係也是令人心醉。
近日又傳出要拍《沉默的羔羊》女主克麗絲的衍生劇，講述她與漢尼拔分道揚鑣後重回一線，在各路勢力中殺出重圍的故事，該劇將由阿歷克斯·庫茲曼（《新木乃伊》《星際迷航：發現號》）和詹妮·呂美特（《蕾切爾的婚禮》《星際迷航：發現號》）共同擔任編劇和執行製作人，令人期待。
漢尼拔系列四本小說被多次搬上銀幕，相比之下，美劇更像是衍生作品，自我發揮的成分比較多，而電影則比較貼合原著。
在這個陽光明媚的日子裡，重溫一下橫掃五項奧斯卡的經典電影《沉默的羔羊》，也是不錯的選擇。
《沉默的羔羊》是一部低成本卻大獲成功的電影，等到拍第二部《漢尼拔》的時候演員們身價倍升，自然不可能再有低成本的好處，且女主從美翻觀眾的朱迪·福斯特改成了朱莉安·摩爾，結果不盡人意。再看劇本，第二部把小說中兩人雙宿雙飛的結局改成了漢尼拔為愛斷臂，雖然我更喜歡電影版，但漢尼拔突然愛上克拉麗斯的設定總讓人有點莫名其妙。所以，無論是演員的狀態，還是情節，《沉默的羔羊》都是絕無僅有的。
以食人狂魔為主角的電影其實不少，有幾部直接起名為《食人魔》。但漢尼拔和他們不同，前者是出於無法控制的欲望，漢尼拔則恰恰相反，他擁有絕對的理智。
他博學多識、智商超群，舉手投足間是矜貴高雅，本身就有藐視一切的資格。而精神科醫生的職業又讓他看盡人性的陰暗面，對人類失望透頂。看多了便習慣了，世人無非如此，愚蠢麻木而不自知。他將自己視作高於人類的存在，擺出懲罰者的姿態，用審視的眼光掃過，落在 「低級人類」身上——「我只吃沒有禮貌的人」。
「沒有禮貌」包括的範圍很廣，貪婪淫亂懶惰自私，歸結起來無非是欲望膨脹、放任自流，具有動物性，而禮節是理性、克制、規則的象徵，是高級文明的產物。只是他放眼望去看到的都不配稱為「人」，所以他選擇與自然為伴。
他的心比他的身更早身陷囹圄。
直到克麗斯到來，他在這個女孩身上看到了與眾不同之處。
克麗斯同樣是孤獨的。
她一出場，導演就營造出一種孤獨感，那種能力極強的高處不勝寒和女性身份所帶來的邊緣化。
她在偌大的森林裡跑步，沒有人煙，最後終於出現了一棟房子，有個人和她說長官找她。
電影詳細地記錄了她穿過長長的走廊—搭電梯—再穿過長長的走廊的過程，裡面都是穿西裝的人，她一身運動裝和帶著汗珠的稚嫩臉龐在裡面格格不入。這種突兀感在電梯裡面達到了頂峰：電梯被塞得滿滿當當，周圍都是男性，身材嬌小的她被擠在一角，她仰起臉，充滿希冀，卻只能看到灰色的頂板。
拳擊訓練的時候，所有拿靶的學員裡只有她一個女生，訓練時她被長官點名叫走，再次強調了她的特殊。
而後克麗斯被奇頓醫生陰陽怪氣地內涵，案件調查過程中因為女性的身份被排擠，以身犯險鑽進莫菲小姐屋子的門，她做了所有男人能做的事，甚至做得更好，卻沒有得到應有的尊重。
他們同樣天才，同樣細膩，同樣孤獨，但一個選擇做無情的審判者，一個成為了悲天憫人的救世主。
「沉默的羔羊」在影片過了大半後才出現，以致於我在某些時刻都忘了這部電影叫這個名字。
洞察力極強的漢尼拔·萊克託醫生在冷冷地眼神如同一把解剖刀，看一眼就能把人剖析個大概。這個大概不是準確性上的大概，他沒有失手的時候——是完整性上的大概。
敏感如他，肯定感覺到了克麗斯的不同，所以他急於接觸到核心。
隨著情節發展，我們和漢尼拔一樣都非常好奇到底是什麼促使克麗斯出走。
終於，影片到達高潮。
我們等到了一個很具寓言性的故事：小克麗斯在晚上聽到了羔羊的尖叫，她跑到牧場裡，發現它們要被宰殺了，她想救出哪怕是一隻羔羊，於是她抱起了一隻，但它不肯走，而且它太重了，太重了，她實在抱不動，她叔叔很生氣，把她送到了孤兒院裡。
如果真要從細節上去揪，肯定是有諸多不合理之處，但這就失去了故事本身的意義了。
這是天才之間的交流，克麗斯知道人類的麻木茫然，就像那些即使被她拖著也不肯走的羔羊，但就算羔羊很重，她也要救，知其不可為而為之。
所以最後漢尼拔說：「謝謝你，克麗斯。」謝謝你讓我不再孤獨。
漢尼拔幫克麗斯破案，讓她夜晚夢魘的羔羊不再尖叫，而克麗斯又何嘗沒有讓漢尼拔心裡的羔羊沉默呢，那頭在他心裡尖叫了太久已經無法出聲的羔羊。
克麗斯走的時候，漢尼拔的指尖划過她的食指，像名畫《創造亞當》裡那樣，但這裡應該是一個更對等的關係。
至此，兩人之間已經跨越了世俗的障礙。還記得克麗斯的上司對她的提醒嗎——不要讓他碰你，不要告訴他你的情況，你不會想讓他鑽進你的腦子裡的。克麗斯兩樣都犯了。
其實在克麗斯告訴他沉默的羔羊的故事時，兩人的交流就已經完成了，而手指的觸碰不過是一種更現世、更直接的表達，點到即止。
救世主仍然是救世主，審判者還是審判者，能被改變的話他們就不是他們了。
惺惺相惜，引為知己，相互救贖。
相識已是神跡。
他們是一類人，但註定不是一路人。