第二天他再來校對時帶了U盤，裡面是迅雷公司推出的一個軟體，叫「光影魔術手」，圖標是一個七彩的旋轉風車。我們把它裝在一臺空置的電腦上，他快速又細緻地修好幾張照片，便讓我們檢查能不能用於印刷。軟體不複雜，但經他修出的圖片細膩真實，尤其是明暗度和層次感，處理得恰到好處。平時工作忙任務多的時候，我們的修圖簡單粗暴，在PS中拉色彩曲線，拉亮度與對比度，如同上濃妝，立刻鮮明光耀，有時我們還會把圖片歸類，採用批處理方法，多快好省。此刻看著他鏡片後認真的眼神，忽然汗顏。
他和我們熟了起來，大家叫他沈工。他本來是泰州本地一家國有企業的電氣工程師，單位倒閉後被這家德資公司聘用。小琴想不明白，我們用專業軟體處理的東西怎麼會不如他的傻瓜軟體。沈工說，修圖無他，惟有心靜耳。
他修圖很投入，讓我們對已倦怠的工作多了幾絲敬畏。
沈工用過的桌面，雪地一般明淨。在排版室裡幾個晚上的幫忙，他每在電腦前坐足1個小時便會起來走動走動。他到屋外打八段錦，號召我們一起，「不要懶得動，快來，我教你們，耽誤不了多少時間。」他保存在電腦裡的文檔分類細緻又嚴謹。我就從那時候開始，忽然領略到一種沉靜理性的生活態度，第一次開始反思素日的馬虎和潦草。
他在修圖的間歇，幫我們用硬紙板組裝出多個牢固的文件櫃，方法很奇妙。從此我們幾張桌上的物品被嚴格分類，再也不用每天狂找東西。
他教小琴爬上木梯，簡簡單單處理了日光燈整流器響的問題，小琴從此不再為此抓狂。
他告訴我們如何給北窗下的茶花修枝，如何定期給桌上的蘭草換地方，這樣它們能長出更好的形狀。
印刷品交貨的那一天，是個雪後的大晴天，沈工過來把所有圖片刻錄留檔。他端來一盆繫著紅繩的水仙，水仙的球莖浸在水裡，四周壓著晶瑩的鵝卵石。這些石頭是他從東城河邊散步時撿拾的，有的是冬天撿的，有的是春天撿的。他說，無論有多忙，不要丟了那份細緻的心情。
緊接著便過年了，長假後開始上班，沈工偶爾會來排版房坐坐，他住在離我們印刷廠不遠的供電新村裡。他看似平淡的言語，常常給我們許多啟迪和樂趣。過了年，小琴23歲，我32歲，沈工63歲，小琴說，我們三人加起來118歲，多好的組合啊。
春天還沒有正式來到，茶花就開了，大紅色的花朵一團又一團，比往年好看。
整個夏天小琴練八段錦，打著打著就虎虎生風，卻總也找不到沈工的那份氣定神閒。
秋風起時，銀杏葉落滿了院子。
天氣越來越冷，下過雪，又要過年了。
有一天，我們忽然同時說，沈工好久沒來了。
再有一天，那家德資企業有人來印刷廠印東西。我們提及沈工，來人說，初夏時沈工感冒了一場，都以為沒有大礙，可沒想到一天夜裡他心臟病發作突然就走掉了。
淚眼模糊中，我仿佛又看到他每次離開時的模樣，從容地喝乾淨杯裡的水，只留了茶葉，將紙杯輕輕投到紙簍裡。
過後的一年，小琴結婚了，再一年，她生孩子停工，又過了幾年，她再復工。印刷廠的排版房增加了新人，又擴大了面積。這些年裡，我們遭遇了許多客戶，各行各業，形形色色。他們踏著匆忙的步履與我們短暫相逢，又在喧譁奔忙中與我們作別，浮雲流水一般，不留痕跡。
轉眼進入2020年。2月中旬，與中國印刷人相伴多年的北大方正集團申請破產，而PS軟體一路高歌猛進，更新到2020版本，正式將修圖推進智能時代。我們印刷廠成為幾大院校視學傳達專業學生的實踐基地之一。一天，一個新來不久的女生在整理檔案櫃裡塵封的文件時，忽然驚訝地說，有一個活動硬碟裡的文件格式她從未見過。當我和小琴看到屏幕上那帶有旋轉風車圖標的文件名時，眼眶忽然溼潤。
是的，光影魔術手，時間飛逝，影像萬千，變化無窮。時間給予我們的不僅是過去、現在和將來，它更深刻的意義在於存在的那一霎，因為真實而廣博，因為謙卑而強大，即使渺小如微塵，迅疾不可追，仍會在我們心中永恆。